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A partir da análise do filme Alice nas Cidades do diretor alemão 
Wim Wenders, formulo questões sobre o cinema e as imagens, 
problematizando a relação do olhar na sociedade moderna. Tendo em 
vista que somos constantemente submetidos a uma proliferação 
incessante de imagens, em consequência disso temos também sofrido a 
perda de um olhar mais atento, que possa questionar os códigos visuais e 
possibilite uma visão crítica em relação a eles. Sendo o cinema a base 
desta pesquisa, meu suporte teórico principal é a filosofia do cinema de 
Gilles Deleuze, de modo que as propostas criadas por ele em Cinema 1: 
A Imagem-Movimento e Cinema 2: A Imagem-Tempo fundamentam a 
grande maioria dos capítulos deste trabalho. Primeiramente procuro 
entender os principais conceitos sobre as imagens cinematográficas 
formulados pelo autor em Cinema 1, obra na qual ele trabalha apoiado 
nos filmes e nos diretores do que ele intitula cinema clássico, e a partir 
do qual ele desenvolve sua teoria da imagem-movimento e suas 
variações; logo, analiso Cinema 2, livro em que Deleuze  trabalha  a 
partir do intitulado cinema moderno, e descreve como este se 
enquadraria dentro do que ele chama de a imagem-tempo.  A seguir, 
concentro-me em entender o porquê de considerar Alice nas Cidades um 
filme mais ligado a imagem-tempo do que a imagem-movimento. Faço 
também referência à inter-relação entre cinema e história, bem como 
desenvolvo analogias entre fragmentos do filme e outras formas de 
expressão como a literatura, fotografia e as artes plásticas, de forma a 
tramar uma análise abrangente do filme, onde as relações improváveis 
viraram possibilidades de leitura. 
 
Palavras-chave: Cinema, Wim Wenders, Alice nas Cidades, 
Imagem-tempo, Imagem-movimento, Imagem na modernidade. 

 ABSTRACT 
Based on analysis of the film Alice in the Cities from German 
director Wim Wenders I create questions about the cinema and the 
images, discussing the relation between the seeing and the images in 
modern society. Taking into account that we are constantly being 
subjected to a continuous multiplication of images and as a result of this 
we have a loss of an attentive eye that could question the visual codes 
and provide a critical view regarding them. Having cinema as the basis 
of the research, my main theoretical foundation is Gilles Deleuze's 
philosophy of cinema and the proposals he raised in Cinema 1: The 
Movement-Image and Cinema 2: The Time-Image, which are 
fundamental to most of the chapters in this work. Firstly, I seek to 
understand the main concepts of cinematographic images formulated by 
the author in Cinema 1, in which he works based on films and directors 
that he calls classic cinema and when he develops his theory of 
movement-image and its variations; next, I analyze Cinema 2, book 
where Deleuze works based on what he calls modern cinema and 
describes how it fits in what he calls time-image. Then, I focus on 
understanding why Alice in the Cities might be considered more 
connected to time-image than to movement-image. I also mention the 
interrelation between cinema and history, as well as I develop analogies 
between fragments of the film and other types of expression such as 
literature, photography and plastic arts in order to weave a thorough 
review of the film, where unlikely links have become reading 
possibilities. 
 
Keywords: Cinema, Win Wenders, Alice in the Cities, Time-
image, Movement-image, Image in modern society. 
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Alice nas Cidades (1974) é o primeiro filme da chamada Trilogia 
Road Movie de Wim Wenders, da qual fazem parte também Movimento 
em Falso (1975) e No Decurso do Tempo (1976). Alice nas Cidades 
narra a história de um encontro imprevisto no aeroporto de Nova York 
entre um jornalista e uma garotinha, ambos de nacionalidade alemã. 
Winter, o jornalista, e a mãe de Alice, a garotinha, estão à procura de 
passagens para voltar à Alemanha, mas como está ocorrendo uma greve 
no país, os vôos para lá estão suspensos, e eles são obrigados a comprar 
passagens para Amsterdã e esperar até o dia seguinte para embarcar. 
Winter ajuda a mãe de Alice, que não sabe falar inglês a adquirir as 
passagens e as leva até um hotel, onde termina passando a noite com 
elas. No dia seguinte a mãe de Alice desaparece deixando apenas um 
bilhete em que marca um local para encontrá-los. Ela não aparece, e 
Winter embarca sozinho com Alice para Amsterdã esperando que sua 
mãe apareça no vôo do dia seguinte, o que não acontece. Sozinho com a 
menina Winter não vê outra solução senão viajar a procura da sua 
família 
A estrutura narrativa do filme é dividida em quatro partes, que 
chamaremos de movimentos, pois se trata sempre do deslocamento dos 
dois personagens de um lugar para outro, e seu perambular pelas 
topografias urbanas desses lugares. Primeiramente Winter se desloca por 
alguns locais nos Estados Unidos, e após o encontro com Alice e a volta 
à Europa, eles se deslocam tentando encontrar a família dela. Mas o 
movimento não está presente apenas nos deslocamentos geográficos, ele 
também aparece no processo de rememoração de Alice, em seu esforço 
para lembrar-se do local onde morava sua avó e nas mudanças que 
Winter é obrigado a fazer em seu percurso por causa da menina.  
Logo na cena de abertura, temos um indício de que se tratará de 
um filme em movimento: um avião ao longe no céu vai desaparecendo 
por entre as nuvens, o ruído do avião vai sumindo e começamos a ouvir 
uma música, são os acordes melancólicos compostos pela banda alemã, 
Can, a câmera então, vai se deslocando em um lento plano seqüência do 
céu até uma placa com o código de uma rua ‘B 67 st.’, da placa ao mar, 
movimento das ondas.  Um corte. A imagem de um píer, um lento 
movimento de câmera nos leva do píer à imagem de Winter sentado 
embaixo deste, a câmera para em um plano próximo. Winter tem uma 
câmera Polaroid na mão, mira algo e fotografa, espera que a fotografia 
apareça, olha-a, para logo então olhar para a paisagem à sua frente. Um 
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novo corte, e vemos aquilo que ele vê: uma cadeira de salva-vidas vazia 
e sozinha na areia da praia. Novo corte. Winter olha novamente a 
fotografia recém tirada. Corte. A imagem da fotografia: uma cadeira de 
salva-vidas vazia e sozinha na areia da praia. Corte. Winter continua 
olhando a fotografia. Ele cantarola: ... under the boardwalk, down by the 
sea, on a blanket with my baby, that’s where I’ll be1. Corte. Em um 
plano inteiro de Winter vemos que ele tem à sua frente, sob um pedaço 
de madeira outras fotografias, ele as recolhe e vai embora. A partir daí 
Winter não para mais de transitar, primeiro sozinho, depois na 
companhia de Alice.  
O primeiro movimento do filme, como já foi dito, ocorre nos 
Estados Unidos, onde Winter trabalha em uma matéria sobre a cultura 
americana. Mas ele não consegue escrever, passa grande parte da 
viagem tirando fotos instantâneas, pois concebe a imagem como uma 
peça chave na história que ele deve contar, e aos poucos se percebe que 
a imagem em seu entendimento é uma parte do que é a cultura 
americana.  
Quando Winter conhece Alice e eles deixam os Estados Unidos, 
passamos para o segundo movimento do filme. É a partir desse 
movimento que Winter notavelmente passa a tirar menos fotografias. 
Eles desembarcam em Amsterdã e durante a espera pela mãe de Alice 
eles saem pela cidade para passar o tempo. A mãe não aparece e Alice 
não lembra o nome da cidade onde mora a avó, então Winter vai 
dizendo a ela nomes de cidades alemãs tentando fazê-la lembrar, ela 
identifica o nome Wuppertal, então eles partem para lá.  
Começa o terceiro movimento do filme. Alice diz que não sabe 
em que lugar de Wuppertal vive a avó, mas que chegando ao local ela 
lembraria. Eles chegam à cidade e circulam por ela no trem suspenso, a 
busca é fracassada. No dia seguinte  Winter aluga um carro e depois de 
um dia inteiro rodando a cidade, Alice finalmente confessa que sua avó 
nunca tinha morado em Wuppertal. Winter decide deixar a garota com a 
polícia local, mas Alice foge e volta a encontrá-lo em frente ao Hotel 
onde eles haviam se hospedado. Ela diz se lembrar que havia vivido em 
Wuppertal com sua mãe, porém elas iam de trem visitar sua Avó em 
algum lugar perto dali. Descrevendo ao policial o fato de que quando 
sua Avó lia para ela as páginas se enchiam de cinzas de carvão, ele diz 
                                                        
 
1 Under the Boardwalk, escrita por Arthur Resnick e Kenny Young e originalmente 
executada pela banda The Drifters em 1964. Curiosamente The Drifters significa: os 
andarilhos. Nome que cai como uma luva para os personagens do filme. 
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que sua avó só poderia morar no distrito de Ruhr, coincidentemente o 
mesmo lugar onde Winter havia crescido.  
O quarto movimento transcorre pelas ruas do distrito de Ruhr e 
passa a ser uma viagem pela memória de ambos. Winter lembra dos 
locais de sua infância, e Alice, que possui uma foto da casa de sua avó, 
procura-a com base  nesta imagem. Eles acham a casa, mas a avó não 
mora mais ali. Não sabendo mais o que fazer e sem dinheiro, Winter 
decide levar Alice até a casa de seus pais do outro lado do Reno, mas ao 
atravessarem o rio de balsa, eles são flagrados por um dos policiais de 
Wuppertal, que estava à procura da garota. Ele diz a Winter que haviam 
encontrado a avó e a mãe de Alice e que a ordem era colocá-la em um 
trem para Munique. Winter a acompanha. Dentro do trem Alice 
pergunta o que ele faria em Munique, e ele diz que terminaria sua 
matéria. Eles abrem a janela do trem, colocam as cabeças para fora, uma 
câmera aérea os enquadra e vai se afastando até seus rostos sumirem e o 
trem misturar-se ao resto da paisagem. Fim. 
Feito o resumo do filme, começo a pensá-lo, e ao longo dos 
capítulos irei expandi-lo de forma um pouco desestruturada, por isso 
esse resumo é importante para criar certa unidade para o leitor que não 
tenha assistido ao filme, mas também foi importante para que eu 
pudesse visualizar com maior precisão os seus movimentos. Dito isso, 
começo minha análise partindo de uma hipótese que ao longo do 
percurso se tornou para mim uma confirmação: Alice nas Cidades é um 
filme que dá vazão a interseções variadas e variáveis e minha análise é 
atenta a estas possibilidades. Literatura, pintura, fotografia, fazem parte 
do entrelaçamento de idéias que a partir de possíveis aproximações entre 
meios diversos tramam o processo de leitura e análise. Osman Lins, 
Francis Bacon, Atget, Lewis Carroll são alguns dos autores em cujas 
obras encontrei relações com Alice nas Cidades. Esse encontro se deu 
com trabalhos específicos desses autores, em que uma idéia, um 
conteúdo, uma imagem suscitaram uma aproximação. Assim, como os 
livros sobre cinema de Gilles Deleuze, o pensamento de Walter 
Benjamin, Bérgson, Agamben, Didi-Huberman, Susan Buck-Morss, 
dentre outros, intercederam no texto de forma a dar um embasamento 
teórico e conceitual essencial para que eu conseguisse ver o filme e 
expandi-lo, refletindo, pensando e por vezes até mesmo sofrendo com os 
pensamentos que se iam formulando.  
Escolhi Alice nas Cidades para analisar, ou melhor, Alice nas 
Cidades me escolheu, preciso dizer que hoje não sei mais bem ao certo a 
ordem em que as coisas aconteceram. Talvez não importe a ordem: 
escolhemos e somos escolhidos. Bem, de qualquer modo a decisão de 
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ter este filme  como corpus da dissertação veio depois de assisti-lo pela 
segunda vez e de ter sido ainda com mais intensidade, novamente 
arrebatada por sua beleza e sua tristeza. A melancolia do filme, tanto nas 
imagens e nos personagens, como no enredo, exerceram um magnetismo 
que me atraiu e ainda me atrai. Alegremente triste, eu ainda assisto ao 
filme e consigo pinçar alguma coisa que deixei de ver das outras vezes, 
mas acima de tudo, ainda me emociono, mesmo já o tendo visto diversas 
vezes. Enfim, acredito que seja preciso ter empatia pelo objeto de 
análise, é preciso de alguma forma senti-lo, com amor ou raiva, não 
importa, desde que venha à tona aquela vontade, às vezes até 
incontrolável, de dizer alguma.  
Talvez a primeira coisa a despertar minha atenção no filme tenha 
sido a crítica de Wenders às imagens midiáticas, mas, sobretudo me 
despertou a atenção a forma como o filme foi construído. Não apenas os 
diálogos falavam, as imagens também falavam. Wenders consegue ser 
político sem incorporar o discurso explicitamente, sem ser panfletário, 
apesar de em algumas cenas isso se tornar gritante, como quando Winter 
quebra a televisão, ou diz que as imagens da televisão americana são 
inumanas. No geral, o filme é maior que apenas um discurso.   
Para Michel Foucault o discurso está inserido em um sistema de 
controle que dá ou retira a autoridade de um determinado discurso em 
função de seu poder e perigo (Foucault, 1996). Neste sentido, o discurso 
suprime a ambiguidade e a aleatoriedade, fechando-se em sua suposta 
incontestável verdade.  Para Peter Buchka, os filmes de Wenders não 
colocam a política à frente da imagem, ou seja, o discurso não se 
incorpora nos filmes de forma autoritária.  
Em Wenders, a ausência aparente de política é 
justamente uma prova do processo que seus 
filmes desenvolvem contra uma situação política. 
Na verdade, Wenders foi um dos poucos cineastas 
que assumiram e cumpriram a reivindicação de 
Godard, segundo a qual o importante é filmar 
politicamente, e não fazer filmes políticos. 
(BUCHKA, 1987, p.8). 
Godard tem razão em sua reivindicação, pois quando o discurso é 
escrachado, ele perde em potência, pois subestima a capacidade 
interpretativa do espectador. Não existe um discurso que carregue em si 
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a verdade, até mesmo porque esse não é o papel do cinema, a 
ambiguidade e as controvérsias são indispensáveis para que se abram 
perspectivas de análise múltiplas e não fechadas. Quando o cinema se 
insere em um discurso autoritário, ele se torna um pretenso portador de 
uma verdade única e incontestável, o que na minha avaliação 
despotencializa as imagens e faz delas só mais um clichê. Deleuze 
argumenta que comumente percebemos nas imagens apenas clichês, a 
repetição incessante dos signos imagéticos, de modo que estes se tornam 
imobilizados em um dizer estabelecido, encobrindo todo o resto que 
poderíamos ver na imagem. É isso que um discurso direto e totalizador 
faz, encobre a imagem e encobre também o próprio espectador ao 
colocá-lo defronte a sua autoridade. Cito uma fala de Wenders em 
Tokyo-Ga:  
No avião eles passaram um filme, e como sempre 
eu tentei não assistir e como sempre acabei 
assistindo. Sem som as imagens na pequena tela à 
frente pareciam ainda mais vazias. Uma forma 
oca, indistinta, imitação de emoções. Eu me senti 
bem em apenas olhar pela janela. Se fosse 
possível filmar assim, eu pensei, como quando 
você abre os olhos às vezes. Apenas observar, 
sem querer provar nada2.  
 Essa frase de Wenders coloca justamente essa relação entre 
imagem e discurso, e quando falo em discurso, não me refiro apenas à 
política, mas a qualquer intenção de impor uma idéia, seja no enredo, no 
diálogo ou na imagem. Aquilo de que Wenders sente falta é a imagem 
pela imagem, pelo puro prazer ou mesmo medo de ficar apenas 
observando alguma coisa, filmar sem precisar convencer.  
A imagem inteira e sem metáfora, que faz surgir a 
coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso 
de horror ou de beleza, em seu caráter radical ou 
injustificável, pois ela não tem mais de ser 
                                                        
 
2 Divagação em off de Wim Wenders em uma cena do filme homenagem à Ozu, 
Tokyo-Ga. Retirada da legenda em português do filme.  
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“justificada”, como bem ou como mal. 
(DELEUZE, 2005, p. 31). 
Isso é o que seria segundo Deleuze uma imagem ótico-sonora 
pura. Uma imagem que não está meramente formalizada e a serviço de 
um discurso. Uma imagem que pode converter-se em outra coisa, que 
pode ser esburacada, desvelada, esvaziada. Uma imagem da qual se 
pode retirar aquilo que “querem" que ela signifique para ver o que existe 
além de sua superfície, ver as possibilidades do que ela poderia vir a ser. 
Ao se desvelar a imagem podem surgir os contextos que implicaram na 
sua criação, um gesto autoral, ou simplesmente uma revelação de puro 
encanto, em que não interessariam tanto os contextos, mas apenas a 
sensação, um puro prazer ou terror inexplicável. E inexplicável porque 
ligado apenas a uma sensação não imediatamente reconhecível ou 
logicamente assimilável.  
Enfim, se a imagem vem perdendo sua potência, uma das causas, 
e isto é bem claro em Alice nas Cidades, é o excesso de veiculação dela, 
pois ao passo em que se veem imagens em demasia, se está cada vez 
mais cego. A cegueira é uma apreensão desinteressada diante de uma 
imagem, imagem que absorve, mas que não é absorvida criticamente. 
Conseguir ver a imagem para além de sua superfície é uma forma de se 
tornar mais sensível e mais crítico. Assim, acredito que seja importante 
pensar que pode existir um resgate do impacto do olhar, assumir que 
existe um grave emburrecimento equivalente a uma espécie de doença 
moderna dos olhos e que tal fato deve ser pensado e evidenciado para 
que se perceba que os olhos estão abertos, demasiado abertos, pois 
quase tudo é dado a ver, mas não se vê quase nada, tamanhas são a 
repetição e a aceitação dos códigos visuais. 
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2 CINEMA, MODERNIDADE, CHOQUE E ANESTESIA 
“O homem é o animal que vai ao cinema.” (AGAMBEN, 1995, p. 
2). Esta frase pronunciada por Giorgio Agamben em ocasião de sua 
conferência O cinema de Guy Debord nos propõe uma problemática 
essencial sobre a percepção humana: o homem é o único animal a quem 
as imagens despertam o interesse enquanto tais. “Ele se interessa por 
imagens mesmo tendo reconhecido que estas não são seres verdadeiros.” 
(AGAMBEN, 1995, p. 2).  
O pensamento de Agamben introduz uma reflexão sobre a relação 
do homem com as imagens, especialmente com as imagens do cinema, 
pois estas provocaram uma mudança considerável em seus processos 
perceptivos. Porém, as imagens em geral nos afetam: pintura, fotografia 
ou cinema. Seja qual for seu processo, elas nos provocam sensações, 
pensamentos, e nos tocam. Assim, uma questão que não pode deixar de 
ser levantada é: se todas as categorias de imagem afetam o homem de 
alguma maneira, por que Agamben diz que o homem é o animal que vai 
ao cinema, e não o animal que aprecia um quadro, ou vê uma fotografia? 
Para Agamben chegar a tal afirmação, ele primeiramente se interroga 
sobre o fato de Guy Debord escolher para “armar sua estratégia” (ele 
não se considerava nem filósofo, nem artista, mas estrategista) o cinema 
e não outro meio. Agamben conclui que Debord fez sua escolha porque 
sabia da relação estreita que existe entre o cinema e a história. Neste 
contexto, citamos um trecho de A obra de arte na época de sua 
reprodutibilidade técnica de Benjamin: 
O filme serve para exercitar o homem nas novas 
percepções e reações exigidas por um aparelho 
técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua 
vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho 
técnico do nosso tempo o objeto das inervações 
humanas – essa é a tarefa histórica cuja realização 
dá ao cinema o seu verdadeiro sentido. 
(BENJAMIN, 1994a, p. 174). 
O homem, diante das rápidas variações da modernidade, 
principalmente das mudanças tecnológicas, tem seu processo perceptivo 
estimulado de diferentes formas, devendo adaptar-se a tais variações. 
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Para Benjamin, o aparato cinematográfico sintetizaria esta mudança 
perceptiva. O cinema tem a velocidade da vida moderna, uma imagem 
após a outra, cujo sentido impactante deve ser rapidamente apreendido. 
Uma mudança após a outra que a cognição deve ser capaz de assimilar. 
E toda mudança de cognição é também uma mudança no modo de 
perceber a vida e conceber a história. 
No entanto, quando Benjamin escreve A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica na década de trinta do século XX, esta 
visão de que o funcionamento do aparato cinematográfico se assemelha 
ao funcionamento das mudanças perceptivas pelas quais o homem vinha 
passando possui um tom um tanto entusiasta em relação à recente 
tecnologia de reproduções de imagens, e apesar de Benjamin também 
enxergar o grande potencial manipulativo dessa tecnologia como um 
risco, não havia chegado ainda a época em que este potencial atingiria a 
escala em que se encontra na contemporaneidade, ou seja, um incessante 
proliferar de imagens por todas as partes e um grande percentual dos 
filmes tornando-se uma máquina de dramaturgias que caem no gosto do 
público e tornam-se a grande fórmula que se repete infinitamente. 
Assim, esse objeto das inervações humanas que Benjamin define como 
o verdadeiro sentido do cinema, já há algum tempo vem perdendo a 
potência de transmitir seus impulsos, até mesmo por que os sentidos 
inevitavelmente se adaptam. Cito novamente Benjamin:  
A associação de idéias do espectador é 
interrompida imediatamente, com a mudança da 
imagem. Nisso baseia-se o conceito de choque 
provocado pelo cinema, que, como qualquer outro 
choque, precisa ser interceptado por uma atenção 
aguda. O cinema é a forma de arte correspondente 
aos perigos existentes mais intensos com os quais 
se confronta o homem contemporâneo. Ele 
corresponde a metamorfoses profundas do 
aparelho perceptivo, como as que experimenta o 
passante, numa escala individual, quando enfrenta 
o tráfego, e como as experimenta, numa escala 
histórica, todo aquele que combate a ordem social 
vigente. (BENJAMIN, 1994a, p. 192). 
Este trecho evidencia ainda mais a visão de Benjamin do cinema 
como uma espécie de metáfora da experiência do homem moderno, mas 
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nota-se pela última frase que o cinema é visto acima de tudo como um 
aparato político, e aqui percebemos que sua visão está longe de fazer 
uma apologia ingênua ao cinema. Retomando a relação com Debord, 
percebe-se que a visão deste último, de certo modo se aproxima daquela 
de Benjamin. Debord acredita que nenhuma outra arte conseguiria 
atingir tantas pessoas como o cinema e desse modo sua estratégia era 
utilizá-lo convertendo-o em discurso político, pois se a percepção da 
vida e da história passaria a ser mediada, então era através do mesmo 
aparato que potencialmente uma crítica eficaz seria possível.  A intuição 
de Debord ao determinar sua estratégia era a de crer que a politização da 
arte poderia reverter a alienação da massa.  
Existe, porém, no pensamento de Debord sobre o cinema, um 
radicalismo de vanguarda. É ele quem, encabeçando o movimento 
situacionista, torna-se uma das peças fundamentais do pensamento da 
contracultura que desencadeou as manifestações de maio de 68 em 
Paris. Em A Sociedade do Espetáculo (1967) Debord adverte que aquilo 
que antes era vivido se torna representação, a sociedade torna-se 
espetacularizada, e alienada pelo poder que o espetáculo tem de se 
infiltrar na vida tornando-se ele mesmo a própria vida. Debord 
acreditava na necessidade urgente de mudanças culturais que 
determinassem uma maior liberdade de pensamento e que tivessem 
como consequência a tomada de consciência das pessoas em relação ao 
poder alienante do espetáculo.  
Porém, algumas questões devem ser relativizadas na teoria da 
sociedade do espetáculo, como por exemplo, pensar os espectadores 
como massa, ou seja, como um todo e não como um conjunto de 
indivíduos. Pensar dessa maneira é igualar todos os indivíduos e isto é 
problemático, pois assim tende-se a generalizar seus atos e a deduzir seu 
comportamento, e dessa dedução é que se julga saber o uso que as 
pessoas fazem dos meios de comunicação, sendo que normalmente 
acredita-se que a regra geral é que as pessoas fazem mau uso desses 
meios. Obviamente não se pode subestimar o poder exercido pelos 
meios de comunicação, porém é necessário dar vazão a um pensamento 
menos maniqueísta, pois a crítica de Debord tende a levar a uma 
distinção entre o bom e o mau espetáculo, o que exclui a pluralidade e 
desse modo seu próprio discurso corre o risco de converte-se em um 
discurso autoritário.  
Para Jean-Luc Nancy (2006), o engano de Debord está em não 
assimilar que a sociedade é um espetáculo de si mesma, ou seja, para 
uma sociedade existir ela se expõe como tal. Costumes, vestimentas e 
tradições são também apreendidos e entendidos por meio das 
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manifestações visuais. O espetáculo faz parte da construção da 
sociedade, pois “um ser social é essencialmente um ser ex-posto”, 
segundo Nancy (2006, p. 85), isto é, não se pode existir isolado, nosso 
ser se constitui também pela exposição de nós mesmo perante os outros.  
É claro que isto não quer dizer que não deve-se olhar criticamente para o 
espetáculo, mas se deve ter em mente que julgando o espetáculo “bom” 
ou “mau” ele sempre será um reflexo da sociedade. Porém é inegável 
que os sentidos se acondicionam ao serem submetidos com frequência a 
determinados estímulos, mas se pensarmos que existem indivíduos 
alienados pelo espetáculo, devemos também pensar que este mesmo 
indivíduo faz parte dessa espetacularização.  
Seguindo essa linha de raciocínio retomamos o pensamento de 
Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica, segundo Buck-Morss 
(1996). Para ela, Benjamin acreditava que a alienação sensorial 
encontra-se na origem da estetização política, que teve sua ascensão e 
um de seus maiores exemplos com o fascismo. 
A resposta comunista a esta crise é a "politização 
da arte", implicando em – quê? Benjamin deve 
certamente querer dizer algo mais do que 
simplesmente fazer-se da cultura um veículo de 
propaganda comunista. Está pedindo à arte uma 
tarefa muito mais difícil – qual seja, desfazer a 
alienação do aparato sensorial do corpo, restaurar 
o poder instintual dos sentidos corporais humanos 
em nome da auto-preservação da humanidade, e 
isto, não através do rechaço às novas tecnologias, 
mas pela passagem por elas. (BUCK-MORSS, 
1996, p. 12). 
Percebe-se que desde os primórdios da modernidade industrial, o 
sistema nervoso vem sendo submetido a um processo de adequação a 
determinados sentidos, por isso Benjamin vê uma urgência na 
recuperação da sensibilidade, e acredita que a arte deve se utilizar das 
novas tecnologias da imagem para isto. É claro que neste intervalo que 
nos separa de seu texto existiu um avanço muito grande nas tecnologias 
da imagem, uma mudança talvez inimaginável para Benjamin, como já 
havíamos referido anteriormente. Porém, essas mudanças não alteram a 
importância de seu pensamento, pois a relação que vivemos com essas 
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tecnologias ainda passa por processos de adequação e alienação dos 
sentidos. Cito novamente Buck-Morss: 
O campo original da estética não é a arte mas a 
realidade – a natureza corpórea, material. Como 
escreve Terry Eagleton, "A estética nasceu como 
um discurso do corpo". É uma forma de cognição 
avançada via gosto, audição, visão, olfato – todo o 
aparato sensorial do corpo. Os terminais de todos 
os sentidos – nariz, olhos, ouvido, boca, algumas 
áreas mais sensíveis da pele – localizam-se na 
superfície do corpo, na fronteira que media o 
interior e o exterior. Este aparato físico-cognitivo, 
com os seus sensores não fungíveis e 
qualitativamente autônomos, é o "terreno frontal" 
(“out front”) da mente, encontrando o mundo pré-
linguisticamente, portanto anteriormente não 
apenas à lógica como também à significação. É 
óbvio que todos os sentidos podem ser 
aculturados – é esta a razão do interesse filosófico 
pela "estética" na era moderna. Mas não 
importando o quão estritamente os sentidos sejam 
treinados (enquanto sensibilidade moral, 
refinamento do "gosto” (taste), sensibilidade a 
normas culturais de beleza), tudo isso se dá a 
posteriori. Os sentidos mantêm um traço não 
civilizado e não civilizável, um núcleo de 
resistência à domesticação cultural. Isto é devido 
a seu propósito imediato ser o de servir às 
necessidades instintivas – de calor, de 
alimentação, segurança, sociabilidade; em suma, 
estas permanecem parte do aparato biológico, 
indispensável à auto-preservação tanto do 
indivíduo como do grupo social. (BUCK-
MORSS, 1996, p. 14). 
Percebe-se que mais do que politizar, a arte poderia recuperar 
este sentido primeiro da estética que vem sendo gradualmente perdido. 
Esse era o discurso de Benjamin quando tratava da estética fascista, pois 
ele via nesta uma alienação e uma impermeabilização dos sentidos. Esta 
impermeabilização é o que desde então vem atrofiando os órgãos 
sensoriais. Sob este ponto de vista podemos dizer que ainda vivemos em 
26 
uma cultura fascista, mas com um estado de alienação já tão arraigado 
dentro dos processos perceptivos, que é difícil até identificá-la. E o caso 
do cinema é ainda mais agudo, pois este está envolto em uma produção 
que envolve um custo muito alto e sendo assim este custo deve se pagar 
de alguma maneira, o que o faz implantar-se na indústria buscando uma 
capitalização que o suporte.  
Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade 
técnica do produto não é, como no caso da 
literatura ou da pintura, uma condição externa 
para sua difusão maciça. A reprodutibilidade 
técnica do filme tem seu fundamento imediato, na 
técnica de sua produção. Esta não apenas permite, 
da forma mais imediata, a difusão em massa da 
obra cinematográfica, como a torna obrigatória. A 
difusão se torna obrigatória, porque a produção de 
um filme é tão cara que um consumidor, que 
poderia, por exemplo, pagar por um quadro, não 
pode mais pagar um filme. O filme é uma criação 
da coletividade. (BENJAMIN, 1994a, p. 172). 
O custo de produção do cinema é tão alto que ele imediatamente 
precisa ser reproduzido o máximo possível, de forma a cobrir os custos 
de produção e ainda alimentar a indústria. Como consequência 
produzem-se filmes de fácil acesso, ao gosto do público, que vai ao 
cinema majoritariamente buscando a distração dos sentidos. Mas me 
pergunto então: como se chegou a este estado de torpor desencadeado 
pela distração, que faz com que se queira sempre mais dela? 
Primeiramente podemos dizer que os sentidos, quando distraídos, 
anulam a experiência. A experiência passa a ser o próprio 
entorpecimento, ou seja, os sentidos bastam em si, não se expandem 
para além da imediatidade, ou seja, o corpo durante a experiência 
cinemática suporta todo tipo de estímulo, desde o sofrimento à excitação 
sensual, porém ele não está de fato presente nestas sensações, o cinema 
então se torna, para o olhar que absorve tais estímulos e os leva ao 
corpo, uma prótese da percepção nas palavras de Susan Buck-Morss 
(2009): “A superfície da tela do cinema funciona como um órgão 
artificial de cognição. O órgão protético da tela do cinema não só 
duplica a percepção cognitiva humana, mas também transforma sua 
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natureza”. São suprimidos os próprios sentidos já que estes se 
satisfazem por meio da imagem.  
Para Buck-Morss não se deve pensar o cérebro como órgão 
isolado na produção dos sentidos, pois o sistema nervoso estende-se por 
todo corpo e por isso está diretamente ligado ao ambiente onde está 
inserido. Para Buck-Morss as sensações não se limitam a imagens 
internas ao corpo, não estão enclausuradas no cérebro, e baseada nessa 
premissa ela elabora o conceito de sistema sinestético. 
Este sistema sinestético é “aberto” no sentido 
mais extremo. É aberto não apenas ao mundo 
através dos órgãos dos sentidos, como também as 
células nervosas dentro do corpo formam uma 
rede que é em si mesma descontínua. Elas 
alcançam outras células nervosas através de 
pontos chamados de sinapses, onde cargas 
elétricas atravessam o hiato entre elas. Enquanto 
em vasos sanguineos uma fenda é indesejável, nas 
redes entres feixes de nervos tudo “vasa”.  
(BUCK-MORSS, 1996, p. 20). 
Os sentidos estão abertos ao mundo e também recebem estímulos 
do mundo, isso é o que se pode chamar de experiência, ou seja, os 
sentidos recebem e devolvem estímulos externos. Para Benjamin, estar 
constantemente suscetível a estímulos é próprio da modernidade. Ele 
define estes estímulos como “choques”, quanto mais choques se 
registram na consciência menos efeito estes terão.  
Quanto maior é a participação do fator do choque 
em cada uma das impressões, tanto mais constante 
deve ser a presença do consciente no interesse em 
se proteger contra os estímulos; quanto maior for 
o êxito com que ele operar, tanto menos essas 
impressões serão incorporadas à experiência, e 
tanto mais corresponderão ao conceito de 
vivência. (BENJAMIN, 1994a, p. 111). 
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O que Benjamin diz é que quanto mais choque se sofre mais o 
sistema nervoso se adapta a ele, afastando-se assim da experiência e 
incorporando-se em nossa vivência cotidiana, o que implica dizer que o 
choque torna-se parte da vida. É por isso que Benjamin o via como a 
própria essência da experiência moderna. Uma experiência cujo 
consciente está aberto a enormes quantidades de estímulos, que acedem 
sem resistência ao sistema perceptivo, enrijecendo o sistema sinestético 
e privando o corpo de aceder às sensações, tornando-o uma espécie de 
autômato que age compulsoriamente: o corpo se deixa levar, absorvendo 
o mundo exterior sem senti-lo.  
Benjamin acreditava que o filme, por ser constituído de 
fragmentos de imagens (planos) montados de forma a se chocarem entre 
si produzindo um sentido, era muito próximo da experiência humana do 
choque. Este, aliás, reconstituiria a percepção que se dá através do 
choque. Benjamin, neste sentido, colocava-se duas questões a respeito 
do cinema: o filme poderia de fato chegar ao sistema sinestético 
proporcionando uma experiência perceptiva? Ou ele seria uma espécie 
de treinamento para o olhar se desbloquear de seu entorpecimento? 
Estas questões eram para Benjamin de importância política. O cinema, 
para ele, encontrava-se em um meio de indecibilidade entre ser mais um 
aparato de alienação sensorial ou um meio eficaz de quebrar esta 
alienação e recuperar a perceptibilidade. O cinema, porém nunca saiu 
desta indecibilidade, hoje vemos que ela é inerente a ele.  
O aparato técnico da câmera, incapaz de 
“devolver o nosso olhar” apreende a indiferença 
dos olhos que confrontam a máquina – olhos que 
“perderam a capacidade de olhar”. É claro que os 
olhos ainda vêem. Bombardeados com  
impressões fragmentárias, vêem demasiado – e 
nada registram. Assim, a simultaneidade de uma 
sobrecarga de estimulação e de um 
entorpecimento é característica da nova 
organização sinestética como anestética. (BUCK-
MORSS, 1996, p. 2). 
A visão de Buck-Morss sobre a câmera, posterior ao olhar de 
Benjamin, já vem carregada desse pessimismo de quem vê a 
impossibilidade do aparato em restituir o olhar. Ela afirma justamente 
que o olhar é indiferente em consequência do bombardeamento de 
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imagens a que está suscetível. Os sentidos se bloqueiam, e a este 
bloqueio a autora define como anestética. A técnica anestética começa a 
difundir-se largamente na segunda metade do século XIX e envolvia 
desde experiências com narcóticos até entretenimentos como as 
fantasmagorias. Para Benjamin as fantasmagorias alastravam-se até as 
ruas das cidades: para ele as arcadas parisienses que haviam sido 
transformadas em centros comerciais provocavam a partir das 
mercadorias expostas nas vitrines um efeito fantasmagórico.  
Fantasmagorias são tecno-estéticas. As 
percepções que oferecem são “reais” o quanto 
baste – o seu impacto sobre os sentidos e nervos é 
ainda “natural” de um ponto de vista neurofísico. 
Mas sua função social é em cada caso 
compensatória. O objetivo é a manipulação do 
sistema sinestético através do controle dos 
estímulos ambientais. Tem o efeito de anestesiar o 
organismo, não por entorpecimento, mas pela 
inundação dos sentidos. Estes sentidos 
estimulados alteram a consciência, em certa 
medida como uma droga, mas o fazem pela 
distração sensorial ao invés de pela alteração 
química, e – o que é mais significante – os seus 
efeitos são experimentados coletivamente ao 
invés de individualmente. Todos vêem o mesmo 
mundo alterado, experimentam o mesmo 
ambiente total. Como resultado, ao contrário das 
drogas, a fantasmagoria assume a posição de um 
fato objetivo. (BUCK-MORSS, 1996, p. 27). 
As fantasmagorias enganam os sentidos, neutralizando-os, sem 
que nos demos conta disso, ela não distorce os sentidos como as drogas, 
porém manipula o sistema sinestético fazendo com que seus efeitos 
sejam incorporados aos sentidos tornando-se a norma. Pode-se então 
pensar o cinema como uma grande fantasmagoria, uma fantasmagoria de 
alcance mundial em que o controle social parte de uma lógica de 
mercado em que se vende um entretenimento repleto de tendências 
hegemonizadoras em que a diferença não tem espaço e é sufocada. 
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A coletividade do século XX, que constrói sua 
identidade na base da imagem ao invés das 
palavras, é, ao menos potencialmente, uma 
verdadeira comunidade internacional, como bem 
sabiam os produtores e distribuidores dos 
primeiros filmes mudos. Essa é a vantagem 
política do cinema como prótese de cognição. 
Mas se esta coletividade é de conformismo e de 
consenso, se a uniformidade substitui a 
universalidade, abre-se a porta para a tirania. Se 
as “verdades” são universais porque são 
experimentadas em comum mais que percebidas 
em comum porque são universais, então a prótese 
cinemática se torna um órgão de poder, e a 
cognição se torna doutrinamento. Quando a 
audiência de massa tem uma sensação de 
identidade imediata com a tela do cinema, e a 
própria percepção se torna consenso, desaparece o 
espaço para o debate crítico, intersubjetivo, e a 
discussão. (BUCK-MORSS, 2009, p. 28). 
Assim, tudo indica que desde a metade do século dezenove se 
vive uma crise de percepção como sugere Buck-Morss. A crise na 
percepção está justamente ligada à perda dos sentidos sinestéticos e tem 
na ascensão do capitalismo e da industrialização sua implementação 
definitiva, assim como vem sendo cada vez mais agravada pelos meios 
de comunicação e pela mídia em geral. Como já disse anteriormente a 
respeito da massa, ela não deve ser enxergada como um todo, mas como 
um grupo de indivíduos singulares, no entanto, não se pode esquecer 
que os meios de comunicação referidos, e neles inclui-se desde a 
imprensa até o cinema, continuam pensando o grupo de indivíduos 
como massa, como um todo, pois a generalização é o que faz com que as 
informações, os produtos, os entretenimentos atinjam o seu público 
alvo. Neste sentido os meios de comunicação funcionam como 
dispositivos reguladores.  
Generalizando posteriormente a já amplíssima 
classe dos dispositivos foucaultianos, chamarei 
literalmente de dispositivo qualquer coisa que 
tenha de algum modo a capacidade de capturar, 
orientar, determinar, interceptar, modelar, 
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controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 
opiniões e os discursos dos seres viventes. Não 
somente, portanto, as prisões, os manicômios, o 
panóptico, as escolas, as confissões, as fábricas, 
as disciplinas, as medidas jurídicas, etc, cuja 
conexão com o poder é em certo modo evidente, 
mas também a caneta, a escritura, a literatura, a 
filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os 
computadores, os telefones celulares e – porque 
não – a linguagem mesma, que é o mais antigo 
dos dispositivos, em que há milhares e milhares 
de anos um primata – provavelmente sem dar-se 
conta das consequências que se seguiriam – teve a 
inconsciência de se deixar capturar. (AGAMBEN, 
2005, p. 13). 
A posição de Agamben em relação aos dispositivos está bastante 
vinculada a uma crítica aos meios de comunicação, tanto que ele inclui a 
própria linguagem entre os dispositivos de controle. Assim os meios de 
comunicação, como já comentado anteriormente, estão inseridos no 
sistema de controle cujo objetivo é assegurar uma homogeneização do 
pensamento e da opinião. “O que define os dispositivos com que temos 
que lidar na fase atual do capitalismo é que eles não agem mais tanto 
pela produção de um sujeito, quanto pelos processos que podemos 
chamar de dessubjetivação” (AGAMBEN, 2005, p. 15). O indivíduo 
dessubjetivado é aquele que, estimulado pelos dispositivos, desenvolve 
um padrão de agir e pensar, desse modo, sua singularidade é apagada. O 
cinema pode também ser enquadrado na categoria de dispositivo quando 
se trata do alcance de sua difusão e quando esse alcance é usado de 
forma a reiterar sempre uma mesma fórmula e um mesmo discurso, 
dificultando a difusão de narrativas e proposições estéticas que fujam 
dessas fórmulas, o que gera uma supressão da heterogeneidade. 
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3 OS CINEMAS DE DELEUZE: O MOVIMENTO, O TEMPO 
Em Cinema 1: A Imagem-Movimento e Cinema 2: A Imagem-
Tempo Deleuze abre uma diferenciação entre o que ele nomeia 
respectivamente cinema clássico e cinema moderno. O primeiro seria 
um cinema subordinado ao movimento e o segundo um cinema do 
tempo direto. Deleuze coloca em cena essa polêmica diferença, que 
pode soar demasiado limitada por uma cronologia e uma lógica fechada 
de conceitos, já que abrir essa brecha na história do cinema parece fadar 
os filmes e os cineastas enquadrados em cada classificação a não 
poderem transitar uns pelos outros. Porém, olhando atentamente por 
essa brecha consegue-se ver que na verdade existe ali justamente uma 
ruptura espaço-temporal, onde em A Imagem-Movimento se têm Griffith 
e Eisenstein, o expressionismo alemão e o cinema francês da década de 
vinte, de Abel Gance e Jean Renoir, Hitchcock e o western de John Ford 
e Howard Hawks juntos em uma análise abrangente que inclui desde 
noções de planos até a diferenciação entre as montagens. Assim como 
em A Imagem-Tempo temos desde o cinema de Glauber Rocha à 
Nouvelle Vague francesa, o neo-realismo e o novo cinema alemão, todos 
analisados sob a perspectiva do tempo. Tanto em A Imagem-Movimento 
como em A Imagem-Tempo Deleuze tem como base para criar seus 
conceitos as teorias de Bergson e as classificações das imagens e dos 
signos de Pierce. Estes dois teóricos são parte dos fios que unem os dois 
cinemas. 
Para começar analisarei as diferenças entre os dois cinemas e 
posteriormente farei uma leitura de Alice nas Cidades pautada pelo que 
o aproximaria mais de um cinema do tempo do que de um cinema do 
movimento. Não coincidentemente os filmes de Wenders estão citados 
em Cinema 2, justamente aquele da imagem-tempo. No entanto, não 
serão descartadas as possibilidades que o façam de alguma forma estar 
permeado também pela imagem-movimento, afinal como já foi 
colocado, os limites entre um e outro não são fechados. Tanto que 
Deleuze vê um processo de transformação de uma imagem à outra e não 
uma ruptura. 
A imagem-movimento, como já mencionado, engloba os filmes 
que fazem parte do que Deleuze define como cinema clássico e se 
constitui de três tipos de imagens: a imagem-percepção, a imagem-
afecção e a imagem-ação. Estas três categorias de imagem são também 
as categorias da imagem-movimento definidas por Bergson em Matéria 
e Memória. 
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Há um sistema de imagens que chamo minha 
percepção do universo, e que se conturba de alto a 
baixo por leves variações de uma certa imagem 
privilegiada, meu corpo. Esta imagem ocupa o 
centro; sobre ela regulam-se todas as outras; a 
cada um de seus movimentos tudo muda, como se 
girássemos um caleidoscópio. Há,  por outro lado, 
as mesmas imagens, mas relacionadas cada uma a 
si mesma, umas certamente influindo sobre as 
outras, mas de maneira que o efeito permanece 
sempre proporcional à causa: é o que chamo e 
universo. (BERGSON, 2006, p. 20).   
Para Bergson o universo é constituído de imagens, mas essas 
imagens apenas variam segundo o centro de indeterminação, meu corpo. 
Assim, existem as imagens do universo e as imagens do universo 
percebidas por mim; estes dois sistemas são distintos.  A percepção 
consciente dos seres vivos depende de uma memória que este possui das 
coisas que o cercam, enquanto as imagens do universo que não possuem 
estrutura cerebral, não têm a capacidade de ação e escolha. Assim, a 
transformação do universo é de certo modo subjetiva para os seres 
vivos, mas não o é para todo o resto. Observo que o primeiro sistema, 
aquele ligado ao universo enquanto imagens percebidas, é bastante 
parecido com a criação das imagens cinematográficas, pois ambos são 
concepções de imagens que só se fazem presentes quando escolhidas 
dentre todas as outras imagens. É dessa percepção das imagens do 
universo que Bergson elabora as categorias das imagens-movimento. 
Cito então, uma parte da análise de Bergson feita por Deleuze em 
Cinema 1: 
Na imagem-movimento ainda não há corpos ou 
linhas rígidas, mas nada além de linhas ou figuras 
de luz. Os blocos de espaço-tempo são tais 
figuras. São imagens em si. Se elas não aparecem 
para alguém, isto é, para um olho, é porque a luz 
ainda não se refletiu nem rebateu, “propagando-se 
sempre, jamais [é] revelada”. Em outras palavras 
o olho está nas coisas, nas próprias imagens 
luminosas. (DELEUZE, 1985, p. 81). 
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A partir desse trecho pode-se pensar que não somos nós que 
iluminamos as coisas com nossa consciência, ao contrário, são as coisas 
que se revelam aos nossos olhos. Mas, como já mencionado, segundo 
Bergson, dentre todas as imagens do universo existe uma imagem 
privilegiada, esta imagem seria o corpo. É a partir do meu corpo que as 
imagens do universo agem e reagem. Assim, ainda segundo Bergson, o 
universo seria uma cadeia de ações e reações, em que a imagem nos 
confronta e nós reagimos a ela. Porém, existiria um hiato entre a ação e 
a reação, e dele define-se um tipo particular de imagem, uma imagem 
em que não existe ação e reação sobre todas as suas faces, mas que 
recebe ações em apenas uma de suas partes e só reagem por meio e 
através de outras partes, elas isolam imagens particulares dentre todas as 
que agem e reagem no universo. 
O que a distingue, enquanto imagem presente, 
enquanto realidade objetiva, de uma imagem 
representada é a necessidade em que se encontra 
de agir por cada um de seus pontos sobre todos os 
pontos das outras imagens, de transmitir a 
totalidade daquilo que recebe, de opor a cada ação 
uma reação igual e contrária, de não ser,  enfim, 
mais do que um caminho por onde passam em 
todos os sentidos as modificações que se 
propagam na imensidão do universo. Eu a 
converteria em representação se pudesse isolá-la, 
se pudesse sobretudo isolar seu invólucro. A 
representação está efetivamente aí, mas sempre 
virtual, neutralizada, no momento em que passaria 
ao ato, pela obrigação de prolongar-se e de 
perder-se em outra coisa. O que é preciso para 
obter essa conversão não é iluminar o objeto, mas 
ao contrário obscurecer certos lados dele, 
diminuí-lo da maior parte de si mesmo, de modo 
que o resíduo, em vez de permanecer inserido no 
ambiente como uma coisa, destaque-se como um 
quadro. Ora, se os seres vivos constituem no 
universo “centros de indeterminação”, e se o grau 
dessa indeterminação é medido pelo número e 
pela elevação de suas funções, concebemos que 
sua simples presença possa equivaler à supressão 
de todas as partes dos objetos nas quais suas 
funções estão interessadas. Eles se deixarão 
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atravessar, de certo modo, por aquelas dentre as 
ações exteriores que lhe são indiferentes; outras 
isoladas tornar-se-ão “percepções” por seu 
próprio isolamento. (BERGSON, 2006, pp. 33-
34). 
Percebe-se que as imagens se defrontam com um anteparo, de 
modo a resistirem e não se propagarem por todos os sentidos: ao se 
chocar com esse anteparo a imagem é refletida. A imagem que se 
reporta à percepção se choca com outra imagem que seria nosso corpo, 
ou o chamado centro de indeterminação. Assim, o que fazemos é 
sempre um processo de seleção, já que selecionamos aquilo que virá a 
ser, nas palavras de Bergson, “destacado como um quadro”, ou seja, 
uma imagem isolada devido a nosso interesse por ela. Temos então que 
esse processo de isolamento é uma forma de subjetivação, e a percepção 
subjetiva é o que vem a ser a imagem-percepção. Já o processo de 
reação que a imagem da coisa sofre ao deparar-se com o centro de 
indeterminação é denominado imagem-ação. 
E assim como a percepção reporta o movimento a 
“corpos” (substantivos), isto é, a objetos rígidos 
que vão servir de móveis ou vão ser movidos, a 
ação reporta o movimento a “atos” (verbos) que 
serão o desenho de um termo ou de um resultado 
suposto.  (DELEUZE, 1985, p. 87). 
A imagem-percepção reporta a um movimento que não requer um 
resultado além do próprio movimento exercido sobre um corpo, já a 
imagem-ação prevê que seu movimento desencadeie um resultado ou 
uma reação. Até aqui entende-se que tanto a percepção como a ação são 
imagens derivadas, uma operação de seleção das imagens do universo, 
exatamente como a seleção de enquadramentos do cinema, de modo que 
estas imagens selecionadas são imagens privilegiadas, a partir delas 
selecionamos o que queremos ver no mundo, ou como queremos que o 
mundo se mostre a nós, e a partir dessa seleção agimos sobre as coisas. 
Mas entre a imagem-percepção e a imagem-ação, existe outra imagem: é 
a imagem-afecção. 
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Ela surge no centro de indeterminação, isto é, no 
sujeito, entre uma percepção perturbadora sob 
certos aspectos e uma ação hesitante. É uma 
coincidência do sujeito com o objeto, ou a 
maneira pela qual o sujeito  percebe a si próprio, 
ou melhor, se experimenta e se “sente de dentro”. 
(DELEUZE, 1985, p. 87). 
Essa imagem não se transforma nem em percepção, nem em ato, 
ela é um encontro entre o sujeito e o objeto que está ao nível de uma 
sensação pura. Ressalto novamente que estas três categorias da imagem-
movimento de Bergson: percepção, afecção e ação, são também as três 
categorias que Deleuze emprega para categorizar as imagens-
movimento do cinema. Vejamos então como elas de comportam 
enquanto categorias cinematográficas. 
A imagem-percepção no cinema segundo Deleuze, divide-se em 
duas, ela pode ser subjetiva ou objetiva. Mas a subjetividade não é 
meramente a definição que se tem na teoria do cinema de câmera 
subjetiva, em que a lente da câmera estaria na posição do olhar do 
personagem. E a imagem objetiva não seria simplesmente o olhar da 
câmera fora do ponto de vista de alguém que esteja incluído na cena. A 
imagem-percepção ultrapassa estas duas definições, pois elas são 
demasiado relativas, Já que podemos facilmente dizer que o ponto de 
vista é sempre o da câmera, mesmo quando esta simula o olhar de 
alguém, ou que seria sempre o olhar de alguém, afinal existe sempre 
uma pessoa atrás da câmera. Para Deleuze, a objetividade ou a 
subjetividade devem ser superadas em prol de uma Forma Pura, em que 
o conteúdo se sobreporia à prioridade do ponto de vista de um sujeito. A 
imagem-percepção dessa forma prioriza a significação do quadro em si. 
Deleuze chama essa priorização de consciência-câmera. O cinema sob a 
perspectiva de uma consciência-câmera é um cinema que vêm tomando 
consciência de si mesmo, refletindo sobre si mesmo e consolidando 
desse modo a noção de suas características próprias.  
Já a imagem-afecção se caracteriza principalmente pelo primeiro 
plano, pelo close, e pelos espaços quaisquer. Imagens que se destacam 
das continuações espaço-temporais, desvinculam-se de uma função 
puramente de encadeamento para uma função expressiva. Ressaltarei a 
importância dos espaços quaisquer na imagem-afecção, pois neles 
podem se enquadrar também o primeiro plano e o close, já que estes 
mesmos são figuras desconectadas do todo. 
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Um espaço qualquer não é um universal abstrato, 
em qualquer tempo, em qualquer lugar. É um 
espaço perfeitamente singular que apenas perdeu 
sua homogeneidade, isto é, o principio de suas 
relações métricas ou a conexão de suas próprias 
partes, tanto que as junções podem se dar de uma 
infinidade de modos. É um espaço de conjunção 
virtual, apreendido como puro lugar do possível. 
(DELEUZE, 1985, p. 141). 
O espaço qualquer, o close e o primeiro plano são rostidades, 
como definirá Deleuze, fazendo alusão às variadas possibilidades 
expressivas que um rosto possui. A imagem-afecção desse modo, tem 
alto grau de expressividade, suscitando assim afetos, são imagens 
heterogêneas e repletas de potência, já que desconectam por um instante 
ou mais nosso pensamento do todo. Quando a imagem passa da 
expressão pura da imagem-afecção para espaços geograficamente 
localizáveis e figuras reconhecíveis na totalidade de suas partes, 
entramos na imagem-ação. Porém, entre a imagem-afecção e a imagem-
ação existe ainda a chamada imagem-pulsão, que Deleuze define como 
uma imagem de impressão, imagem que dá a ver um mundo originário. 
Assim, trata-se de um mundo de uma violência 
muito especial (sob certos aspectos, é o mal 
radical); mas tem o mérito de fazer surgir uma 
imagem originária do tempo, com o começo, o 
fim e a inclinação, toda crueldade de Cronos. 
(DELEUZE, 1985, p. 158). 
A imagem-pulsão segundo Deleuze é a do naturalismo, ou do 
surrealismo que surge quando se tenta desmascarar a realidade. Homens 
com características animais, violências desmotivadas e desmesuradas. A 
crueza e a brutalidade dessas imagens fazem com que a visão do mundo 
e da sociedade tome um caráter quase irreal. Já na imagem-ação ao 
contrário, temos uma primazia do esquema sensório-motor, que se 
pauta, sobretudo na ação e reação dos personagens, o que levaria a 
narrativa a se desenvolver em situações globalizantes e coordenadas 
segundo uma lógica de ações. Por fim, a inter-relação entre os tipos de 
imagem-movimento aqui explicitadas se daria por meio da montagem, 
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que as usa para formar o todo fílmico, e nesse todo, segundo Deleuze, 
existe a predominância de uma imagem ou outra.   
As articulações feitas por Deleuze para caracterizar a imagem-
movimento, no entanto, não são absolutamente fechadas. A passagem da 
imagem-movimento para a imagem-tempo começa a se delinear na 
transformação das duas formas da imagem ação: a pequena e a grande 
forma. “A grande forma SAS’ ia da situação à ação, que modifica a 
situação. Mas há uma outra forma que vai, ao contrário da ação à 
situação, rumo a uma nova ação: ASA’ ” (Deleuze, 1985, p. 200). Na 
grande forma os papéis eram bem definidos, as situações eram 
grandiosas, e as ações que geravam para então formar uma nova 
situação eram também bem definidas. Já na pequena forma começa a se 
formar uma desintegração. Por exemplo, a diferença entre o mocinho e o 
bandido torna-se ambígua, não é explicito quem é quem. Os grupos 
começam a se misturar passando da homogeneidade para a 
heterogeneidade. A situação não é mais grandiosa, o herói pode ser 
também um anti-herói. Os personagens começam a se deixar levar pelos 
acontecimentos, não existe mais necessariamente um impulso específico 
que os mova. A linha orgânica da narrativa da grande forma começa a se 
romper e tornar-se fragmentada. Estas características da pequena forma 
estão também presentes no cinema da imagem-tempo: personagens 
ambíguos, situações dispersivas, rompimento com a narrativa orgânica.   
Todavia pode-se observar um entrecruzamento da imagem-tempo 
na imagem-movimento, mais precisamente na imagem-afecção, pois a 
imagem-afecção preocupa-se muito mais com a concepção plástica de 
cada plano do que com sua função em relação ao todo fílmico, o que faz 
com que ela comece já a se desarticular das regras espaço-temporais. 
Temos então que alguns sinais da crise da imagem-ação já vinham 
sendo observados no período do cinema clássico, pois alguns filmes já 
não obedeciam a todas as regras. No entanto, segundo Deleuze (2005), 
foi somente no pós-guerra com a crise social, econômica e política, a 
proliferação das imagens em larga escala, a utilização das imagens para 
propaganda feitas pelos nazi-fascistas etc., que surge uma nova 
consciência da imagem. Então chega o tempo em que a imagem-ação 
entra definitivamente em crise e surgem novos modos de narrativas. Isto 
não implica que a imagem-ação tenha desaparecido, mas como afirma 
Deleuze (2005), a alma do cinema não passa mais pela imagem-ação. 
A alma do cinema exige cada vez mais 
pensamento, mesmo se o pensamento começa por 
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desfazer o sistema das ações, das percepções e 
afecções dos quais o cinema se alimentara até 
então. Nós não acreditamos mais que uma ação 
global possa dar lugar a uma ação capaz de 
modificá-la. Também não acreditamos que uma 
ação possa forçar uma situação a se desvendar, 
mesmo parcialmente. Desmoronam as ilusões 
mais “sadias”. Em toda parte, o que fica logo 
comprometido são os encadeamentos situação-
ação, ação-reação, excitação-resposta, em suma, 
os vínculos sensório-motores que constituíam a 
imagem-ação. (DELEUZE, 1985, p. 253). 
Da crise da imagem-ação e da necessidade de pensamento, 
começa a se revelar a imagem-tempo, que se desenvolve de início, 
principalmente no contexto do neo-realismo italiano. Esse movimento 
possui uma característica marcante que o difere do cinema da imagem-
ação: a decupagem que define todas as ações e situações que deverão 
ocorrer aos personagens é substituída pelo plano sequência, os 
personagens são seguidos com a câmera, e os acontecimentos passam 
por eles sem que haja reação. Os personagens são passivos. O 
prolongamento da percepção em ação não acontece,  então o esquema 
sensório-motor é rompido, e a organicidade quebrada. O que caracteriza 
o cinema moderno segundo Deleuze são imagens inorgânicas ou 
cristalinas em contraposição às imagens orgânicas do cinema clássico. O 
cinema clássico da imagem-movimento opera em sua maioria com 
cortes racionais e por encadeamentos lógicos. Sua montagem obedece a 
uma ordem que dá um sentido de verdade ao todo. Já na imagem 
inorgânica da imagem-tempo, os cortes são irracionais, substituindo o 
modelo de verdade pela potência do falso, ou seja, a montagem 
denuncia a diegese. “O parecer-falso torna-se o signo de um novo 
realismo, por oposição ao parecer-verdade do antigo realismo” 
(DELEUZE, 1985, p. 262). 
Estas são as cinco características aparentes da 
nova imagem: a situação dispersiva, as ligações 
deliberadamente frágeis, a forma-perambulação, a 
tomada de consciência dos clichês, a denúncia do 
complô. É a crise, a uma só vez, da imagem-ação 
e do sonho americano. Em toda parte é uma 
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reconsideração do esquema sensório-motor; e o 
Actors’ Studio torna-se objeto de críticas severas, 
ao mesmo tempo que sofre uma evolução e 
rupturas internas. Mas como pode o cinema 
denunciar a organização sinistra dos clichês, se 
participa de sua fabricação e propagação, tanto 
como as revistas ou as televisões? Talvez as 
condições especiais sob as quais ele produz e 
reproduz os clichês permitam a certos autores 
chegar a uma reflexão crítica da qual não 
poderiam dispor fora do cinema. É a organização 
do cinema que faz com que o criador, por maiores 
que sejam os controles que pesam sobre ele, 
disponha ao menos de um certo tempo para 
“cometer” o irreversível. Ele tem a oportunidade 
de extrair uma imagem de todos os clichês, e de 
erigi-la contra estes. Desde que haja, porém, um 
projeto estético e político capaz de constituir um 
empreendimento positivo. (DELEUZE, 1985, p. 
257- 258) 
Assim, Deleuze delineia que apesar dos esquemas mercantilistas 
que fazem de alguns filmes apenas um amontoado de clichês, existem 
cineastas e cinemas que através de uma reflexão crítica usam o clichê de 
forma a denunciá-los de dentro, ou seja, extraindo da própria imagem 
cinematográfica uma imagem que se permita enxergar para além dela 
mesma (imagem-cristal), uma imagem que não se limita a uma 
tautologia. “Arrancar dos clichês uma verdadeira imagem” (DELEUZE, 
2005, p. 32). Aqui se percebe a semelhança deste cinema do tempo com 
aquilo que Benjamin buscava explicitar nos seus escritos sobre a obra de 
arte. Benjamin tratava da questão de a imagem cinematográfica ser 
apenas mais um meio de representação tecnicamente evoluído que está à 
mercê da estruturação do olhar e da percepção em uma fórmula 
manipulativa e normatizadora ou, ao contrário, de a imagem 
cinematográfica ser capaz de fazer justamente o contrário, e confrontar o 
olhar, desestabilizando-o e deixando então de ser apenas mais uma 
técnica anestesiante, uma anestética.  
A imagem-tempo estabelece uma espécie de retorno da visão, 
pois tanto os personagens como o espectador investem o olhar na vida, 
no mundo. Dá-se muito mais importância ao ver do que ao reagir, e 
dessa forma surge uma imagem repleta de sentidos, de relações oníricas 
e de pensamento, uma imagem mais tátil. Ora, é justamente isto que 
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Susan Buck-Morss nos colocava como uma possível linha de fuga a ser 
traçada pela imagem para distanciar-se justamente desses processos de 
anestesiamento. A busca por imagens que possam ser experimentadas, 
que nos afaste do torpor e que nos sensibilize. As imagens óticas e 
sonoras puras potencialmente nos permitiriam essa fuga.  
Uma situação ótico e sonora não se prolonga em 
ação, tampouco é induzida por uma ação. Ela 
permite apreender, deve permitir apreender algo 
intolerável, insuportável. Não uma brutalidade 
como agressão nervosa, uma violência aumentada 
que sempre pode ser extraída das relações 
sensório-motoras na imagem ação. Tampouco se 
trata de cenas de horror, embora haja, às vezes, 
cadáveres e sangue. Trata-se de algo poderoso 
demais, ou injusto demais, mas às vezes também 
belo demais, e que portanto excede nossas 
capacidades sensório-motoras. (DELEUZE, 2005, 
p. 13). 
Os sentidos perante as situações e imagens óticas e sonoras puras 
são então instigados a se permitirem às sensações puras, o prazer do 
inexplicável que nos impede de reagir por não existir reação que dê 
conta de tamanha brutalidade ou beleza. É importante notar que a falta 
de reação a a que estamos nos referimos não é uma imobilidade 
alienante, mas justamente o contrário, é o desencadeamento de uma 
mobilidade ligada ao pensamento.  
Deleuze delineia uma espécie de início da imagem-pensamento 
que tem sua eclosão na imagem-tempo tendo como base determinante os 
filmes de Hitchcock, um dos cineastas que estão na transição entre os 
dois cinemas. Em Hichtcock a imagem mental está nos enquadramentos, 
nos planos, ou seja, a relação mental está na câmera, pois é dela que 
deriva a razão dos acontecimentos. “Hitchcock introduz a imagem 
mental no cinema. Isto é: ele faz da relação o objeto de uma imagem, 
que não só se acrescenta às imagens-percepção, ação e afecção, como as 
enquadra e transforma” (DELEUZE, 1985, p. 249).  Hitchcock procura 
narrar através de imagens as relações que tecem a trama do filme, o que 
de certo modo secundariza o papel do diálogo. E a primazia da imagem 
em detrimento do diálogo é parte essencial do que virá a ser a imagem-
tempo. Traçando através das imagens de Hitchcock o devir da imagem-
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tempo, percebe-se que a imagem-movimento é parte essencial do que 
ela virá a ser, desse modo, mais uma vez fica claro que entre elas não 
existe uma ruptura, mas uma passagem.  
Mas pode a crise da imagem-ação ser 
representada como algo novo? Não foi este o 
estado constante do cinema? Desde sempre os 
mais puros filmes de ação valeram pelos 
episódios fora da ação, ou pelos tempos mortos 
entre ações, por todo um conjunto de extra-ações 
e de infra-ações, que não podiam ser cortados na 
montagem sem desfigurar o filme (donde o 
temível poder dos produtores). Desde sempre 
também, as possibilidades do cinema, sua vocação 
para as mudanças de lugar, inspiravam nos 
autores o desejo de limitar ou até de suprimir a 
unidade da ação, de desfazer a ação, o drama, a 
intriga ou a história, e de levar mais longe uma 
ambição que já atravessava a literatura. 
(DELEUZE, 1985, p. 252). 
Nota-se que sempre existiu uma tendência à subversão da 
imagem-ação, mesmo que por puro acaso ou necessidade de força 
maior, os cineastas sempre estiveram atentos às novas formas de 
trabalhar a imagem e a narrativa. Assim, tanto na imagem-tempo como 
na imagem-movimento existem formas de fazer cinema que também 
subvertem o clichê, que também geram potência, de forma que elas não 
competem, elas coexistem cada uma em seu nível de relação com a 
experimentação, a política, e o clichê.  
A nouvelle vague podia de pleno direito ser 
denominada  hitchcock-marxiana, em vez de 
hitchcock-hawksiana. Como Hitchcock, ela 
pretendia chegar às imagens mentais e às figuras 
de pensamento (terceiridade). Mas enquanto 
Hitchcock via nisso uma espécie de complemento 
que devia prolongar e consumar o sistema 
tradicional “percepção-ação-afecção”, a nouvelle 
vague, ao contrário, descobrirá aí uma exigência 
suficiente para romper o sistema, para cortar a 
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percepção de seu prolongamento motor, para 
cortar a ação do fio que a unia a uma situação, 
para cortar a afecção da aderência ou da 
pertinência a personagens. A nova imagem não 
seria, portanto, uma consumação do cinema, mas 
uma mutação.  (DELEUZE, 1985, p. 263). 
Entendo que na passagem de uma imagem à outra ocorrem 
transformações essenciais que as distinguem em uma relação de grau e 
não de natureza. A mutação implica que elas, apesar de diferentes, 
mantêm ainda o gene uma da outra fluindo em suas veias, remetendo 
uma à outra em um momento inesperado, basta estar atento. Do 
movimento explode o tempo e vice-versa. 
No entanto, não se pode deixar de explicitar que existe uma 
diferença essencial entre a imagem-movimento e a imagem-tempo, e 
esta diferença se dá justamente no que diz respeito à representação do 
tempo. Primeiramente nós temos que a imagem-movimento não 
proporciona uma representação direta do tempo. 
Se assimilarmos a imagem- movimento ao plano, 
chamaremos de enquadramento à primeira face do 
plano, voltada para os objetos, e de montagem à 
outra face, voltada para o todo. Daí uma primeira 
tese: é a própria montagem que constitui o todo, e 
nos dá assim a imagem do tempo. Ela é, portanto 
o ato principal do cinema. O tempo é 
necessariamente uma representação indireta, 
porque resulta da montagem que liga uma 
imagem-movimento à outra. (DELEUZE, 2005, p. 
48). 
Cada imagem-movimento, cada face do plano possui um caráter 
específico, de modo a terem certa autonomia dentro do todo. Assim, 
cada plano conteria uma espécie de pré-montagem, ou seja, cada plano 
teria expresso em si uma mudança, e assim a teoria de que o tempo 
estaria na montagem acaba por ser em parte contradita. A imagem do 
tempo no cinema clássico estaria então, ou relacionada à montagem ou 
relacionada ao plano, mas não se tem ainda uma imagem direta do 
tempo, pois as imagens parecem presas ao presente. Quando se quer 
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mostrar o tempo passado ou futuro utiliza-se o flash-back ou um flash-
forward respectivamente, ou seja, o tempo está sempre subordinado ao 
movimento, neste caso específico subordinado ao movimento da 
narrativa e da montagem. 
É preciso portanto que o estado psicológico que 
chamo “meu presente” seja ao mesmo tempo uma 
percepção do passado imediato e uma 
determinação do futuro imediato. Ora, o passado 
imediato, enquanto percebido, é, como veremos, 
sensação, já que toda sensação traduz uma 
sucessão muito longa de estímulos elementares; e 
o futuro imediato, enquanto determinando-se, é 
ação ou movimento. (BERGSON, 2006, p. 161).  
Esta é a base da definição de que o presente é sensório-motor. 
Assim a imagem que se busca no passado é sempre em detrimento de 
uma ação a ser executada no futuro. De modo que as lembranças puras, 
ou seja, aquelas imagens do passado que não são úteis ao presente e que 
por isso se encontram em uma zona indeterminada do inconsciente, não 
dizem respeito ao meu corpo porque são inúteis ao meu presente. A 
lembrança pura faz um percurso do passado ao presente, momento em 
que virará uma sensação capaz de gerar movimento, quando isso 
acontece, ela deixa de ser lembrança, tornando-se atual e misturando-se 
ao presente. A lembrança só se torna imagem quando se atualiza no 
presente, e quando isso ocorre ela deixa de ser lembrança pura. Assim, 
aparentemente a memória teria apenas uma função de coordenar nossa 
ação no presente. Para Bergson, existe, no entanto, uma memória 
espontânea, ou seja, uma memória que não se atualiza apenas em vias de 
coordenar nossa conduta. É a memória dos sonhos. Quando uma 
lembrança que está quase inteiramente obscura em detrimento de sua 
função de coordenar as ações presentes se desinteressa dessa ação nós 
entramos na “vida dos sonhos” (BERGSON, 2006, p. 180). 
 Na imagem-tempo vem à tona a consciência de que o presente é 
sempre sucessão, o que implica que ele é sempre um momento ido 
(passado) e um momento porvir (futuro), ou seja, o presente não existe 
sem que passado e futuro estejam nele implicados, assim, se seguirmos 
o raciocínio de Bergson, o presente é sempre sensório-motor, pois é 
sempre uma ação. Para sair do vinculo sensório-motor é preciso pensar 
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que o passado e o futuro já estão na imagem. Desse modo, no cinema 
eles estão na imagem, independentemente da montagem, eles estão 
impregnados nos personagens e nos planos. 
Compete ao cinema apreender o passado e o 
futuro que coexistem com a imagem presente. 
Filmar o que está antes e o que está depois… 
Talvez seja preciso passar para o interior do filme 
o que está antes do filme, e depois do filme, para 
sair da cadeia de presentes. (DELEUZE, 2005, p. 
52). 
O presente é um limite muito tênue, quase impossível, é preciso 
então entrar profundamente nele para poder enxergar o seu devir, para 
enxergar que as coisas, as pessoas, os objetos filmados estão 
impregnados de memória e sempre à mercê do tempo que os sucede em 
um contínuo infinito impossível de ser controlado.  
Outra característica que desestabilizaria o tempo, e que também 
já vinha sendo empregada no cinema clássico são as aberrações de 
movimento, de onde provém justamente o pensamento de que não é 
preciso parar o movimento para ver o tempo. É preciso promover um 
movimento aberrante, que seria, por exemplo, utilizar-se de efeitos na 
imagem, como a aceleração, a câmera lenta, ou os falsos raccords. 
Enfim, é também desse pensamento do tempo despresentificado e dos 
movimentos aberrantes que começa a surgir uma imagem-tempo. 
Era preciso o moderno, para reler todo o cinema 
como já feito de movimentos aberrantes e de 
falsos raccords. A imagem-tempo direta é o 
fantasma que sempre assombrou o cinema, mas 
foi preciso o cinema moderno para dar corpo a 
esse fantasma. Essa imagem é virtual em 
contraposição à atualidade da imagem-
movimento. Mas, se virtual se opõe a atual, não se 
opõe a real, muito pelo contrário. Dirão ainda que 
a imagem-tempo pressupõe a montagem, tal como 
a representação indireta a pressupunha. Mas a 
montagem mudou de sentido, ganhou nova 
função: em vez de ter por objeto as imagens-
movimento, das quais ela retira uma imagem 
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indireta do tempo, tem por objeto a imagem-
tempo, extrai destas as relações de tempo, das 
quais o movimento aberrante agora apenas 
depende. Conforme uma expressão de Lapoujade, 
a montagem tornou-se “mostragem”. (DELEUZE, 
2005, p.  56). 
O que temos é a ruptura radical dos encadeamentos entre os 
planos em detrimento do que o plano nos dá a ver, não temos mais a 
montagem rainha, ela se torna uma auxiliar do plano, e é neste que o 
tempo deve fluir independente, é ele quem dá força à imagem. Eis que 
surge a imagem-tempo das entranhas da imagem-movimento, 
potencializando o ver e o ouvir. Quando então se diz que o plano dá a 
ver o tempo, está-se falando também das imagens óticas e sonoras puras, 
pois elas são imagens de descrição, mostram as coisas em seu devir, em 
seu cotidiano, daí a imagem direta do tempo. As imagens óticas e 
sonoras puras, enquanto mostram uma visão sobre a coisa, apagam suas 
linhas concretas e mostram apenas seus traços, daí sua singularidade. A 
coisa não está sendo mostrada ali como ela é na suposta realidade em 
que se encontra, ela está sendo mostrada sob uma determinada ótica. Na 
imagem ótica e sonora pura não existe encadeamento e se houver ele 
será suficientemente frágil para ser quebrado: estas imagens podem 
independer umas das outras, elas estão à deriva em um todo aberto. A 
imagem ótica e sonora pura segundo Deleuze é uma imagem virtual, 
uma imagem que não é automaticamente percebida, não se dá no 
reconhecimento automático, ela está entre o estímulo e a ação, são as 
imagens que segundo Deleuze fornecem matéria ao reconhecimento 
atento.  
Quer dizer que, com as imagens-lembrança, 
aparece um sentido completamente novo de 
subjetividade. Vimos que a subjetividade já se 
manifestava na imagem-movimento: ela surge 
desde que haja separação entre movimento 
recebido e movimento executado, entre ação e 
reação, excitação e resposta, imagem-percepção e 
imagem-ação. E, se a afecção também é uma 
dimensão desta primeira subjetividade, é porque 
ela pertence à separação, constitui o “dentro” 
desta, de certo modo a ocupa, mas sem preenchê-
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la ou supri-la. Agora, ao contrário, a imagem-
lembrança vem preencher a separação, supri-la 
efetivamente, de tal modo que nos leva 
individualmente à percepção, em vez de prolongá-
la como movimento genérico. Tira proveito da 
separação, a supõe, já que se  insere nela, mas é 
de outra natureza. A subjetividade ganha então 
um novo sentido, que já não é motor ou material, 
mas temporal e espiritual: o que “se acrescenta” à 
matéria, e não mais o que a distende; imagem-
lembrança, e não mais imagem-movimento. 
(DELEUZE, 2005, p. 63). 
Parece-nos que a imagem-lembrança seria como um pensamento 
ou uma sensação que se insere na matéria, ao contrário, como vimos, de 
ser um prolongamento para alguma coisa, ou de alguma coisa. Sendo 
assim, ela é virtual, a virtualidade que ao tocar a imagem ótica e sonora 
pura possibilita o afastamento da imagem no presente, ela então impõe 
uma relação da imagem com o passado sem que esta relação seja 
evidenciada, o passado passa a ser uma hipótese, ele não é discriminado 
explicitamente como passado. Entramos então no campo do flash-back, 
porém este não é feito como no cinema clássico, em que ele é subjugado 
à narrativa e tem uma função conectiva e explicativa para o presente. Na 
imagem-tempo, o flash-back, quando existe, é feito por uma série de 
bifurcações sutis que travam com o presente uma teia complexa a ser 
desvendada, ou ele nem mesmo aparece. A memória do passado pode 
acontecer pela presença de um fantasma que vem à tona às vezes 
encarnada em uma pessoa física confundindo-se com um personagem, 
ou às vezes está apenas subentendido nos diálogos e gestos, ou dando a 
ver objetos que subentendem uma memória. É a vida dos sonhos. As 
imagens óticas e sonoras puras, assim como as imagens-lembranças, são 
partes essenciais para distinguir a imagem-tempo da imagem-
movimento; existem, no entanto, outras espécies de imagem-tempo, mas 
passaremos a abordá-las em relação ao filme Alice nas Cidades de modo 
a termos a possibilidade de vê-las configuradas. 
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4 ALICE NAS CIDADES: IMAGEM-TEMPO 
Alice nas Cidades é uma deambulação, uma digressão. Um road-
movie? Também. Mas considero que não é preciso necessariamente uma 
estrada para viajar, bastam uma cidade e um par de sapatos, ou um 
carro, uma bicicleta, ou mesmo uma mente fértil. Em Alice nas Cidades 
o deslocamento é constante durante todo o filme, tanto nos movimentos 
de câmera presentes em grande parte das cenas, como nos personagens 
Winter e Alice, que se deslocam e deambulam por quatro cidades 
diferentes. Apesar de eles quase sempre possuírem uma meta específica 
que coordena seu movimento, como por exemplo, a matéria que Winter 
deve escrever e que o faz transitar pelos Estados Unidos, ou a viagem 
forçada em busca da avó de Alice, existe algo que provém de uma força 
maior e que desloca suas metas para segundo plano, é o acaso os 
impulsionando, os encontros e desencontros. Temos então que o filme 
se desencadeia com os vínculos sensório-motores extremamente 
fragilizados, pois o próximo destino dos dois personagens está à mercê 
da imprevisibilidade, é sempre difícil definir o que virá depois.  
A câmera de Wim Wenders explora as paisagens: estradas, ruas e 
cidades. A câmera anima os lugares, conta suas histórias. Wenders gera 
uma série de espaços quaisquer, quase sempre muito melancólicos. Esta 
parece ser uma característica de vários de seus filmes, as imagens dão a 
ver um olhar inquieto e apaixonado pelos lugares filmados. Mas estas 
descrições não têm necessariamente um papel determinante na cena ou 
na narrativa em geral, e isso afrouxa os vínculos sensório-motores como 
também enquadra o filme no que Deleuze chama de descrição cristalina 
do cinema moderno, em oposição à descrição orgânica do cinema 
clássico.  
Com efeito, as descrições orgânicas que 
pressupõem a independência de um meio 
qualificado servem para definir situações 
sensório-motoras, enquanto as descrições 
cristalinas, que constituem seu próprio objeto, 
remetem a situações puramente óticas e sonoras 
desligadas de seu prolongamento motor: um 
cinema de vidente, não mais de actante. 
(DELEUZE, 2005, p. 156). 
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Assim, nas descrições cristalinas, as imagens do ambiente, do 
objeto e até mesmo dos personagens podem ser expostas por si mesmas, 
independentes de uma função de encadeamento. Como o plano que 
mostra o pé enrugado de Winter tirando a tampa do ralo da banheira.  A 
tendência no filme é que a descrição visual predomine sobre a narrativa, 
criando assim desconexões e esvaziamentos que rompem com a 
organicidade das relações entre uma imagem e outra.  Deleuze considera 
essa a imagem verdadeiramente rica. Por espaços vazios podemos 
entrar, através de desconexões podemos definir nossas próprias ligações 
ou mesmo deixar como está. Ver verdadeiramente, ou seja, deixar que a 
imagem faça vir o pensamento, a lembrança, a imaginação, as 
associações inusitadas.  
Ora, se uma das principais rupturas entre o cinema moderno e 
clássico é justamente a quebra dos prolongamentos motores, como e por 
que o cinema chegou a isto, o que ele busca com isso, e quais as 
consequências? Deleuze coloca em pauta esta questão no capítulo que 
trata do cinema e do pensamento, pois é evidente que se existiu uma 
ruptura é porque existiu também uma mudança de pensamento. “O fato 
moderno é que já não acreditamos nesse mundo. Nem mesmo nos 
acontecimentos que nos acontecem, o amor, a morte, é como se nos 
dissessem respeito somente pela metade” (DELEUZE, 2005, p. 207). 
Aqui está posta a questão da perda da experiência, e nos parece que este 
seja exatamente o caso de Winter. Ele sente necessidade de estar o 
tempo todo tirando suas polaróides e tentando afirmar o mundo através 
delas, coisa que não consegue, afinal, como ele mesmo diz, as fotos 
nunca mostram aquilo que ele realmente viu. Winter desconfia do 
mundo, parece desacreditar de seus próprios olhos, e essas são algumas 
das poucas coisas que talvez se possa ter certeza a seu respeito, já que 
Wenders não faz questão de delinear com exatidão as meta e os perfis de 
seus personagens.  Com a crise da experiência parece que só nos resta 
observar o mundo, sem interagir ou acreditar, assim a quebra dos 
vínculos sensório-motores é algo inevitável, pois se não existe interação, 
não existe também reação. O cinema moderno sob esta perspectiva é 
então também fruto de seu próprio meio.  
A ruptura sensório-motora faz do homem um 
vidente que é surpreendido por algo intolerável no 
mundo, e confrontado com algo impensável no 
pensamento. Entre os dois, o pensamento sofre 
uma estranha petrificação, que é como sua 
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impotência de funcionar, de ser, como que ser 
despossuído de si mesmo e do mundo. Pois não é 
em nome de um mundo melhor ou mais 
verdadeiro, que o mundo, que o pensamento, 
apreende o intolerável nesse mundo, é, ao 
contrário, porque o mundo é intolerável que ele 
não pode mais pensar um mundo, nem pensar em 
si próprio. O intolerável não é mais uma grande 
injustiça, mas o estado permanente de uma 
banalidade cotidiana. O homem não é um mundo 
diferente daquele no qual sente o intolerável e se 
sente encurralado. O autômato espiritual está na 
situação psíquica do vidente que enxerga melhor e 
mais longe na mesma medida em que não pode 
reagir, isto é, pensar. Qual é então a saída sutil? 
Acreditar, não mais em outro mundo, mas na 
vinculação do homem e do mundo, no amor ou na 
vida, acreditar nisso como no impossível, no 
impensável, que, no entanto, só pode ser pensado: 
“algo impossível senão sufoco”. É essa crença que 
faz do impensado a potência distintiva do 
pensamento, por absurdo, em virtude do absurdo. 
(DELEUZE, 2005, p. 205). 
Em Alice nas Cidades os videntes são três: Wim Wenders, 
Winter e Alice. A câmera de Wenders percorre os espaços, filma os 
personagens, mas não tenta decifrá-los, eles não são decifráveis, 
escondem dentro de si um segredo no qual câmera não consegue 
penetrar. É uma pulsação latente que se esquiva ao olhar da câmera. É o 
inapreensível. Já Winter, com suas polaróides, tenta ver algum vestígio 
de realidade que dê suporte suas imagens, gesto ambíguo já que ao 
mesmo tempo ele não acredita isto seja possível. Alice, por sua vez, com 
seus pequenos olhos observa, olhar perdido, às vezes questionador, 
olhar que vaga inquieto. Seu pequeno corpo é surpreendido por esse 
“algo intolerável no mundo”. Seu pequeno corpo impotente. Certamente 
não é das situações mais confortáveis estar nessa zona paradoxal, em 
que não se acredita mais no mundo, mas tendo como única saída 
acreditar no vínculo com esse mundo, mesmo que isso signifique 
acreditar no impossível. De fato, acreditar no mundo, só “em virtude do 
absurdo”.  
A relação de exploração descritiva dos espaços e objetos e a 
fragilidade dos objetivos dos personagens dão a sensação de que eles 
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flutuam pela narrativa, pois quase nada se concretiza de fato, tudo 
parece solto. “Pois quase não há ligações pessoais que possam levar aos 
conflitos de costume no cinema; ou um objetivo efetivamente 
perseguido que confira ao enredo um saldo positivo ou negativo” 
(BUCHKA, 1987, p. 28). É mais importante estabelecer uma relação 
com o meio do que agir neste meio, o que torna a visão parte 
fundamental na constituição do filme, pois para se relacionar com o 
meio é preciso vê-lo, mas vê-lo por dentro, romper com o clichê que 
insiste em aparecer aos olhos e encobri-lo “[...] a  visão não é mais 
sequer um pressuposto acrescido à ação, uma preliminar que se 
manifesta como condição, ela toma todo o lugar e faz às vezes da ação”. 
(DELEUZE, 2005, p.157). As relações entre as imagens são justamente 
derivadas de um olhar. Desse modo, Alice nas Cidades é um cinema de 
vidente, em que os próprios personagens são espectadores. O filme dá a 
sensação de que a visão chega ao ponto de ser a verdadeira protagonista 
da história, já que várias das situações dependem ou derivam dela. 
Como, por exemplo, o fato de Winter tirar fotos ao invés de escrever, 
fato que enfurece o seu editor nos Estados Unidos e faz com ele retorne 
para Alemanha sem dinheiro. Ou a aversão de Winter por aquilo que ele 
vê na televisão americana, de onde partem algumas de suas divagações. 
E também quando Alice busca a casa de sua avó, tendo referência para 
isso, apenas uma foto. Esses são exemplos singulares de que, se existe 
uma trama, grande parte dela se desencadeia em consequência do que se 
vê.  
Os dois viajantes desorientados pesquisam como 
estranhos uma região na qual, entretanto, 
deveriam até mesmo se sentir em casa – pretexto 
dramatúrgico, aliás, para Wenders documentar 
detalhadamente a paisagem e a história da 
arquitetura inóspita da região do Ruhr.  
(BUCHKA, 1987, p. 44). 
Tendo a região do Ruhr se tornado estranha aos dois personagens, 
eles a desvelam como se seus olhos estivessem diante daquela paisagem 
pela primeira. Para Alice, que viveu ali quando era muito pequena, tudo 
parece novo; para Winter já é um processo nostálgico, reconhecer o 
lugar em que estudou, o rio em que nadou, perceber as mudanças que 
estão ocorrendo na paisagem urbana. E a câmera de Wenders que nos 
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mostra aquilo que seus personagens veem, se torna cúmplice da 
memória e da história do local, que hoje certamente está bem diferente 
do que foi há trinta e sete anos atrás.   
Assim, como a imagem e a visão podem ser percebidas como 
protagonistas do filme, Winter e Alice não se enquadram no sentido 
clássico do que se entende por personagens principais, porque eles como 
os personagens coadjuvantes que aparecem aqui e acolá, não têm um 
perfil bem definido, suas vidas pregressas não nos são dadas, mas 
apenas sugeridas. Sob esta perspectiva, vejamos o exemplo de Winter: o 
que sabemos dele é apenas o fato de ser um repórter alemão que está 
fazendo uma matéria sobre a cultura americana. Não sabemos que tipo 
de repórter ele é, como exatamente ele chegou a obter essa matéria, que 
tipo específico de matéria ele está fazendo, o porquê e para quem ele a 
está fazendo. Aquilo que se sabe dele provém de seu modo de agir, por 
isso alguns de seus gestos são extremamente significativos, como por 
exemplo, quando ele quebra a televisão do quarto do hotel em que está 
hospedado nos Estados Unidos ao ouvir uma propaganda sobre venda de 
casas na “ensolarada” Flórida, com isso ele exterioriza sua repulsa pelo 
modo como se vendem falsas promessas de felicidade. Ou quando ele 
divaga consigo mesmo sobre suas fotografias instantâneas e seu valor 
documental, ou quando faz anotações no bloquinho de papel de onde 
deveria sair sua matéria e se consome pelo fato de não conseguir 
escrever, e também quando ao não entregar subitamente Alice à polícia, 
ele se deixa levar pela situação, assumindo uma espécie de vínculo de 
lealdade com ela.  
É por meio da figura de Alice, por exemplo, que se arrancam 
algumas palavras de Winter, e assim sutilmente vai se traçando um 
perfil um pouco mais delineado de seu caráter. Como na cena em que 
ele está dentro da banheira no hotel em Amsterdã, e Alice entra, 
sentando-se na tampa da privada observando-o por um instante. Ela 
pergunta qual era o problema e Winter responde dizendo a palavra 
“medo”. Alice pergunta que tipo de medo, ele pergunta se existiam tipos 
diferentes, ela responde que sim, e ele então diz ter medo do medo. 
Alice pergunta por que ele tem medo do medo, ele responde 
perguntando para si mesmo: por quê? Sabemos então que Winter tem 
medo, medo do medo, mas por que ele tem esse medo? Nunca nada de 
definitivo nos é dado a saber.  
Já Alice também é uma personagem que vai se desenhando 
conforme os acontecimentos do filme, mas que continua sempre 
inacabada. Quem é sua mãe? Quem é o homem que as fez se deslocarem 
até Nova York? Onde está sua avó? Por que ela e sua mãe mudaram 
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tantas vezes de cidade? São perguntas que a própria Alice parece não 
saber responder, pois possui vínculos muito frágeis com a família e com 
os lugares, o que faz com que ela crie facilmente estes vínculos com 
quem lhe proporcione um mínimo de segurança e afetividade. É o que 
acontece em sua relação com Winter. A fragilidade de seus vínculos 
também faz com que sua memória seja frágil e suscetível, pois ela não 
forma lembranças sólidas das pessoas e dos lugares. Estas questões 
sobre a personagem Alice podem ser relacionadas a alguns conceitos 
sobre a narrativa em A Iimagem-Tempo, quando Deleuze se refere às 
categorias de narrativa cristalina e falsificante.  
A descrição cristalina atingia já a 
indiscernibilidade do real e do imaginário, mas a 
narração falsificante que lhe corresponde vai um 
pouco adiante e coloca no presente diferenças 
inexplicáveis; no passado alternativas indecidíveis 
entre o verdadeiro e o falso. (DELEUZE, 2005, p. 
161). 
Ora, Alice está justamente inserida em uma narração cristalina e 
falsificante, pois além de sua vida ser uma incógnita, ela está o tempo 
todo perdida em um elo sutil de verdades e mentiras. Assim, criar uma 
verdade é para ela quase uma questão de sobrevivência, como, por 
exemplo, quando pelo fato de ela estar presa a Winter e acreditar que ele 
é o único que a pode ajudar na situação em que ela se encontra, ela se 
obriga a gerar pistas falsas sobre a localidade da casa de sua avó para 
fazê-lo permanecer com ela na busca. Porém, nota-se que a própria 
Alice não é totalmente convicta da veracidade ou não das coisas que diz, 
pois ela não possui uma visão clara de seu passado. Ela não sabe o nome 
da cidade da avó, não sabe nem mesmo o nome da avó, que para ela 
seria simplesmente: vó. Alice cria e vive involuntariamente uma 
narração falsificante, nem nós e nem ela possuímos o limite entre o que 
é verdadeiro ou falso em seu passado, pois este não se atualiza no 
presente.  
O que nos engana é que as imagens-lembrança, e 
mesmo as imagens-sonho ou devaneio, 
frequentam uma consciência que necessariamente 
lhes dá um aspecto caprichoso ou intermitente, já 
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que se atualizam segundo as necessidades 
momentâneas dessa consciência. Mas, se nos 
perguntarmos onde a consciência vai procurar tais 
imagens-lembrança, imagens-sonho, ou devaneio 
que ela evoca segundo seus estados, seremos 
levados às puras imagens virtuais, das quais estas 
são apenas modos ou graus de atualização. 
(DELEUZE, 2005, p. 100-101). 
As lembranças de Alice sob este aspecto estão sendo remetidas à 
sua consciência justamente devido às necessidades momentâneas, e nas 
puras imagens virtuais onde sua memória vai buscar tais lembranças o 
grau de atualização também varia dependendo de sua necessidade. 
Bergson (2006, p.84), afirma que a memória retorna em função de uma 
ação no presente, o que seria um processo automático, ou a memória 
busca a lembrança mais apta para uma situação atual, o que seria um 
processo pessoal, subjetivo. Ora, a segunda opção é exatamente o 
processo executado pela memória de Alice, ou seja, ela entra em 
funcionamento em relação a uma necessidade atual, gerando assim uma 
ação no presente. Por exemplo, quando Winter vai dizendo a ela nomes 
de cidades para que ela lembre o nome da cidade de sua avó, 
aparentemente ela se recorda de Wuppertal, porém, não exatamente 
onde em Wuppertal, mas diz que ao ver a casa se lembrará. Depois de 
um dia inteiro vagando pelas ruas da cidade, Alice confessa que sua avó 
nunca morou em Wuppertal. Ela poderia não estar mentindo 
conscientemente, mas estar sendo enganada por sua consciência, em 
virtude da necessidade de manter Winter junto a si ela produz uma 
espécie de falsa memória para que o passado se transforme em ação. E 
quando Winter, ao tomar conhecimento da “mentira” da garota e a 
deixar na delegacia da cidade por não saber mais o que fazer com ela, a 
memória de Alice toma então outro rumo.  
Ao ser interrogada por um policial, ela descreve suas lembranças 
e recorda-se que quem morava em Wuppertal eram ela e sua mãe, mas 
que sua avó não devia morar longe, já que elas iam visitá-la de trem e 
voltavam no mesmo dia. E ao dizer ao policial que quando sua avó lia 
para ela as páginas do livro ao serem viradas se manchavam, pois cinzas 
de carvão entravam pela janela, o policial diz que sua avó só podia 
morar no distrito de Ruhr. Aqui a lembrança de Alice se adapta a outra 
necessidade, ela precisa que esta saia um grau a mais da pura 
virtualidade e se atualize no presente para que sua busca junto a Winter 
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possa continuar. Agora ela possui a certeza de que a casa de sua avó se 
encontra no distrito de Ruhr, porém esta certeza é frágil, já que é muito 
difícil que exista uma atualização completa da virtualidade de uma 
lembrança, pois estas duas imagens, atual e virtual, são as duas faces ao 
mesmo tempo diferentes e interdependentes do cristal.  
A imagem-cristal, ou a descrição cristalina, tem 
mesmo duas faces que não se confundem. É que a 
confusão entre o real e o imaginário é um simples 
erro de fato, que não afeta a discernibilidade 
deles: a confusão só se faz na “cabeça de 
alguém”. Enquanto a indiscernibilidade constitui 
uma ilusão objetiva; ela não suprime a distinção 
das duas faces, mas torna impossível designar um 
papel e outro, cada face tomando o papel da outra 
numa relação que temos de qualificar de 
pressuposição recíproca, ou de reversibilidade. 
Com efeito, não há virtual que não se torne atual 
em relação ao atual, com este se tornando virtual 
sob a mesma relação: são um avesso e um direito 
perfeitamente reversíveis. (DELEUZE, 2005, p. 
89). 
Desse modo, uma das inserções da imagem-cristal em Alice nas 
Cidades se dá justamente nestas condições de confusões de lembranças 
que afetam Alice. As faces inconfundíveis da imagem-cristal, que só se 
misturam no erro, na confusão da “cabeça de alguém”, acontecem nesse 
caso na cabeça dela. Percebemos por Alice que as duas faces do cristal, 
a face atual e a face virtual, nunca chegam a se fundir, elas apenas 
entram uma em relação com a outra, mas continuam sempre 
distinguíveis. As descrições feitas por Alice são então as imagens 
virtuais que constituirão os germes formadores da face do cristal que se 
atualizará no dizer do policial e não na própria memória da garota. 
Com efeito, por um lado o germe é a imagem 
virtual que fará cristalizar um meio atualmente 
amorfo; mas por outro, este deve ter uma estrutura 
virtualmente cristalizável, em relação ao germe 
que desempenha o papel da imagem atual. 
(DELEUZE, 2005, p. 94).       
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Então, o germe virtual é a lembrança de Alice, e o germe atual é a 
concretização dessa lembrança na afirmação do policial. Não podemos 
esquecer, porém, que a relação de Alice com sua memória é frágil 
também por ela ter apenas nove anos de idade, assim as lembranças que 
ela deve resgatar são da fase da primeira infância, o que é já em si um 
trabalho difícil de memória, e para complicar a situação temos que seus 
vínculos familiares são soltos, como já nos referimos anteriormente. Ela 
em seus poucos anos já viveu pelo que podemos perceber, em pelo 
menos quatro lugares diferentes. Assim, é evidente que com a 
fragilidade de seus vínculos exista também uma fragilidade das 
lembranças, já que ela não passou tempo suficiente nestes lugares para 
que eles se afirmassem mais claramente em suas memórias. Os germes 
que deveriam formar as imagens-lembranças de Alice são demasiado 
frágeis, por isso as lembranças são confusas e necessitam outros meios 
para se atualizar. Por exemplo, depois de sua interlocução com o 
policial, Alice se lembra de que possui dentro de sua carteira uma 
fotografia da casa de sua avó, e então ela e Winter partem em busca da 
casa. A fotografia é uma imagem virtual por excelência, porém nessa 
situação ela se torna a atualização da memória de Alice, que não 
conseguiria por si mesma atualizar a imagem da casa.  
Há a formação de uma imagem bifacial, atual e 
virtual. É como se uma imagem especular, uma 
foto, um cartão-postal, se animassem, ganhassem 
independência e passassem para o atual, com o 
risco de a imagem atual voltar ao espelho, retomar 
o lugar no cartão postal ou na foto, segundo um 
duplo movimento de liberação e de captura. 
(DELEUZE, 2005, p. 88). 
A fotografia da casa é um exemplo de uma imagem bifacial, 
virtual enquanto imagem fotográfica, mas que corresponde a uma 
atualidade. E quando eles finalmente encontram a casa, temos um novo 
movimento, a imagem virtual da casa na fotografia é agora imagem 
atual da casa no mundo, a imagem se liberta, mas quando a casa é 
deixada para trás ela volta a ser novamente apenas uma virtualidade, 
apenas uma fotografia, pois Alice não precisa mais dessa lembrança, a 
casa já foi encontrada, e a avó não mora mais ali.  
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A partir dessas características de Alice e Winter enquanto 
sujeitos, deduzidas de Winter principalmente por seus gestos e de Alice 
principalmente por sua relação com as imagens-lembrança, é que se 
pode traçar o que seria um perfil desses personagens, mas como já 
dissemos, eles não são bem delineados. Gestos e algumas palavras: é 
tudo o que conseguimos saber. O gesto é o impulso que faz o desenrolar 
do filme. Pois apesar de existirem situações determinantes que movem 
os personagens, é mais importante para o filme o seu comportamento, 
ou a falta dele, dentro da situação, do que a situação em si. Por exemplo, 
mais importante do que o motivo que impulsiona a viagem de Winter e 
Alice, é a mudança que os personagens sofrem durante ela. Winter 
começa a deixar de levar-se tão a sério e de levar as coisas tão a sério, 
enquanto Alice vai desvendando um pouco mais sobre os 
acontecimentos de sua vida até então. Mas, Winter e Alice continuam 
como um círculo que não se fecha, e é dessa linha quebrada, que se pode 
extrair sua potência. Eles são como uma brecha onde se pode entrar, eles 
suscitam pensamento, eles existem apenas enquanto corpos e gestos.  
O que chamamos de gestus em geral é o vínculo 
ou o enlace das atitudes entre si, a coordenação de 
umas com as outras, mas isso só na medida em 
que não depende de uma história prévia, de uma 
intriga preexistente ou de uma imagem-ação. Pelo 
contrário, o gestus é o desenvolvimento das 
atitudes nelas próprias, e, nessa qualidade, efetua 
uma teatralização direta dos corpos, 
frequentemente bem discreta, já que se faz 
independente de qualquer papel. (DELEUZE, 
2005, p. 231). 
Deleuze faz uma apropriação do conceito de gestus em Brecht, 
desvinculando-o de seu uso estritamente ligado a uma postura 
explicitamente social ou política. Mas o gesto, como está aqui colocado 
também não se afasta de uma politização, já que ele rompe com um tipo 
de cinema paralisado na fórmula padronizada de personagens, enredo e 
trama bem fundamentados em suas histórias e encadeamentos. O gesto 
enquanto político, desse modo, encontra-se nas entrelinhas. Essa 
apropriação do conceito de gestus em Brecht é um parâmetro para 
pensar a constituição dos personagens Alice e Winter, pois eles são 
soltos na medida em que suas histórias não nos são previamente dadas e 
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o seu desenrolar na narrativa é fruto de vínculos sensório-motores 
frágeis, não formando uma cadeia de ações e reações bem definidas. 
Assim, em grande parte do filme o que nos resta pensar deles é 
propriamente aquilo que a câmera nos mostra ao investir sobre seus 
corpos, ao segui-los em seus movimentos. Esse investir da câmera sobre 
o corpo, privilegiando-o em detrimento da narrativa, é bastante parecido 
com aquilo que Wenders faz ao privilegiar as imagens dos espaços, 
criando os espaços quaisquer. Em Alice nas Cidades encontram-se não 
só espaços quaisquer, mas também, personagens-quaisquer.  
Whatever is the figure of pure singularity. 
Whatever singularity has no identity, it is not 
determined with respect to a concept, but neither 
is it simply indeterminate; rather it is determined 
only through its relation to an idea, that is, to the 
totality of its possibilities.3 (AGAMBEN, 2003, p. 
67). 
Ser qualquer é ser uma singularidade qualquer, ou seja, é não 
pertencer a categorias especificantes, apenas poder ser a ausência ou 
estar na ausência das categorias e, desse modo poder estar sempre 
pertencendo, mas sem pertencer a algo determinado. Os pertencimentos 
são múltiplos. Winter e Alice são personagens-quaisquer, justamente 
por serem singularidades quaisquer, abertos a pertencerem àquilo que 
ocorra ao espectador. Porque como diz Agamben: “[...] Whatever is a 
singularity plus an empty space, a singularity that is finite and, 
nonetheless, indeterminable according to a concept4”(AGAMBEN, 
2003, p. 67). Assim, ser personagem-qualquer é ter um espaço vazio e 
ser finito, mas ser também muito, pois é não pertencer a um conceito. 
Indeterminados. Winter e Alice. 
                                                        
 
3 A figura da pura singularidade é qualquer. A singularidade qualquer não tem 
identidade, não é determinada em relação a um conceito, mas também não é simplesmente 
indeterminada, nem é determinada apenas na sua relação com uma idéia, isto é, para a 
totalidade e suas possibilidades. (AGAMBEN, 2003, p. 67, tradução nossa). 
3 Qualquer coisa é uma singularidade a mais em um espaço vazio, uma singularidade 






5 IMAGENS, PALAVRAS, GESTOS, MEMÓRIA 
Do leito o velho André via o céu nublar-se, 
através da janela, enquanto as folhas da 
mangueira brilhavam com surda refulgência, 
como se absorvessem a escassa luz da manhã. 
Havia um segredo naquela paisagem. Durante 
minutos, ficou a olhá-la e sentiu que sua grave 
serenidade o envolvia, trazendo-lhe um bem-estar 
que não sentia há muito. “E eu não posso exprimir 
– lamentou. Não posso dizer”. Se agitasse a 
campainha, viria a esposa ou uma das filhas, mas 
seu gesto em direção à janela não seria entendido. 
E ele voltaria a cabeça contendo a raiva.  
 
[...] Para sempre exilado – pensou. Minhas 
palavras morreram, só os gestos sobrevivem. 
Afogarei minhas lembranças, não voltarei a 
escrever uma frase sequer. Igualmente remotos os 
que me ignoram e os que me amam. “Só os 
gestos, pobres gestos...  
[...] e mais uma vez lamentou não poder 
desculpar-se pelo que havia feito, quando ela 
tivera a idéia de trazer-lhe uma folha de papel 
com o alfabeto, para que ele indicasse as letras 
dos nomes que procurava dizer. Talvez tenha ela 
compreendido que eu não pude expressar-me e 
que isto me irritou. Mas ele gostaria de contar-lhe 
que, ao lhe arrebatar das mãos o papel e rasgá-lo, 
obedecera a um impulso irresistível, a um violento 
rancor contra aqueles sinais que pareciam 
esquivar-se ao seu entendimento e cuja profusão o 
irritara como enxame de moscas. E que os 
momentos seguintes, enquanto alguém soluçava e 
todos se afastavam do quarto, tinham sido os mais 
dolorosos de sua vida. Eu pensava nos gestos. Em 
não falar, não escrever, gesticular apenas. Eu 
pensava nos gestos. (Lins, 1975). 
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A falência da palavra, da escrita, a permanência do gesto, 
expressão pura, dizer mudo, o que resta são os gestos. Mas como fazer-
se entender por meio deles? Talvez não sejamos mais criaturas gestuais, 
mas seres translúcidos. Não somos mais pungentes, somos um grão 
muito pequeno para as dimensões que nos cercam, um grão em meio a 
milhares de grãos.  
Assim como o enfermo André, estamos mudos, não podemos 
exprimir aquilo que nos cerca, que nos provoca sensações: o nublar do 
céu, gotas de chuva que caem, coisas simples que se tornam fortes 
demais para que possamos exteriorizá-las, resta o silêncio, uma lacuna 
entre a sensação e sua expressão. E a falência do gesto é também a 
falência da imagem, pois o gesto dá a ver, deciframo-lo pela visualidade, 
como uma pantomima: o gesto é a narrativa do corpo. E o corpo está 
vazio, é carcaça, apenas pele em toda sua superficialidade. A imagem. O 
corpo é túmulo.  
Essa introdução de capítulo inspirada nos fragmentos do conto Os 
Gestos de Osman Lins reflete muito do que estou analisando neste 
projeto. O conto será um intercessor, e com ele pensarei em Winter.  
Winter que não está enfermo do corpo como o personagem de Osman 
Lins, mas está enfermo da vida, da sua vida, e assim como André, 
remói-se com a falta de palavras que expressem aquilo que ele vê, 
sentindo que só lhe resta exprimir-se através de imagens, capturar o 
mundo, porém as imagens não lhe bastam, e seu gesto torna-se falho. 
Gesto morto.  
Como escreve Agamben em O autor como gesto, “ [...}No 
entanto, precisamente o gesto ilegível, o lugar que ficou vazio é o que 
torna possível a leitura”(AGAMBEN, 2007, p. 62). Assim, estamos 
diante do que nos relata Didi-Huberman (1998) sobre a sensação de 
estar frente a um túmulo, a sensação seria a de estar diante da presença 
de uma ausência, mas pensando como Agamben, é sobretudo na 
ausência que há permissão ao leitor se inserir na obra, de modo que o 
vazio está aí para ser preenchido. No entanto, o problema colocado por 
Osman Lins é justamente a incapacidade de inserção do leitor dentro 
desse vazio e a frustração de ter consciência deste fato é o que torna 
falho o gesto, de modo que não conseguimos deixar de pensar em sua 
morte, o gesto como a carcaça de um corpo, carcaça de uma imagem, 
gesto inexpressável. Como bem nos expõe Jean-Luc Nancy (2006) em 
seu Ser Singular Plural, o ser existe apenas como ser com, desse modo 
só existe gesto desvelado se existir no outro a vontade e a postura de 
descobri-lo, do contrário o gesto morre em si mesmo.  
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 Como já é sabido, o primeiro movimento de Alice nas Cidades 
se dá nos Estados Unidos, por onde Winter está viajando para escrever 
uma matéria sobre a cultura americana, mas tudo o que ele consegue 
fazer é tirar fotos com sua Polaroid e rabiscar algumas anotações em um 
pequeno bloco de papel. A dimensão do bloco de Winter faz pensar que 
as palavras cujas formas deveriam desenhar sua história lhe estejam 
faltando, e percebe-se que de fato isto está acontecendo: ele vem 
abandonando as palavras em detrimento das imagens fotográficas.  
Todos os personagens de Wenders, com maior ou 
menor grau de consciência, sentem uma grande 
vontade de escrever. Como são incapazes de 
conversar e não experimentam sequer o desejo de 
discutir ou de se entender com os outros através 
do diálogo, restá-lhes o monólogo, a narrativa oral 
ou a escrita como única forma de expressão e, 
consequentemente de superação do próprio 
isolamento. (BUCHKA, 1987, p. 77). 
No caso de Winter, porém, existe propriamente uma dificuldade 
até mesmo de escrever. Ele tira fotos mais do que rabisca em seu 
bloquinho. Mas em seu caso existe uma particularidade, ele tem uma 
tarefa muito específica de escrita, que é fazer uma matéria sobre a 
cultura americana, e ele não consegue pensar a história da cultura 
americana senão como uma história de imagens. E como se perceberá 
posteriormente ele parece não conseguir conceber sua própria história 
senão também através de imagens. Se Winter quer sair de seu 
isolamento por algum meio, este é a fotografia. Porém, ele não parece 
totalmente consciente desta situação, aquilo que ele procura ainda é uma 
concepção vaga em sua cabeça. Ele age como que por impulso quando 
mira sua Polaroid para as coisas que vê, gesto que faz com que ele 
pareça sofrer de uma espécie de esquizofrenia imagética, as imagens 
parecem ser inevitáveis, sem elas, ele não é.  
Essa relação do repórter com seu projeto de trabalho e com suas 
imagens fica bastante evidente em dois momentos do filme. Primeiro em 
um diálogo travado com o editor responsável nos Estados Unidos por 
sua reportagem e segundo quando em Nova York ele vai ao apartamento 
de uma mulher (amiga ou ex-namorada, não é evidente o tipo de relação 
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que os liga), e eles conversam sobre sua situação. Citamos então o 
primeiro diálogo5:  
 
Editor: Oi, cara, como está indo a história? 
Winter: Não está terminada ainda. 
Editor: Quando você acha que vai estar pronta? 
Winter: Eu tenho várias fotos e anotações, material suficiente. 
Editor: Você não deveria tirar fotos, apenas escrever uma história. 
Winter: Sim, eu sei. Mas a história é sobre coisas que você vê... sobre 
sinais e imagens. 
Editor: Você esteve na estrada por semanas e tudo o que você tem são 
pilhas de fotografias. Você deveria escrever cara, fotos eu poderia 
conseguir em qualquer lugar. Você deveria ter escrito sobre a cena 
americana. Eu não paro de receber mensagens do editor, eu pareço um 
idiota. O que você acha disso? 
Winter: Eu não terminei ainda. Dirigindo pela América, as imagens que 
você vê fazem alguma coisa acontecer. Esta é a razão pela qual eu tirei 
tantas fotos... é parte da história . Eu não consigo explicar ainda. 
Editor: Diga isso ao editor. Que eu saiba você já perdeu o prazo final. 
Winter: Eu vou terminar a história na Alemanha. Eu pego o voo hoje. 
Editor: Você tem dinheiro para a passagem? 
Winter: Só o suficiente para uma passagem, eu esperava que você 
pudesse me dar um adiantamento. 
Editor: Meu querido amigo, você não vai ter um centavo. E pegue suas 
fotos, você só precisava escrever. 
                                                        
 
5 Diálogo em alemão, tradução nossa  a partir da legenda do filme em inglês. 
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(Winter tira a Polaroid da bolsa, aponta em direção ao Editor e tira uma 
foto). 
Editor: Eu vou dizer ao editor que você vai estar em Munique e então 
para mim isto está terminado.  
(Winter sai em silêncio). 
 
Percebemos pelo diálogo acima como Winter pressente que a 
história de um lugar não poderia vir a ser contada sem o testemunho de 
seus vestígios visuais, pois ela será também revelada pelos fantasmas 
destes vestígios. A imagem é parte inseparável da história e da memória. 
Didi-Huberman nos propõe a imagem como sobrevivência, embasado 
principalmente no conceito de história e na imagem dialética em 
Benjamin. 
En fin, ante una imagen, tenemos humildemente 
que reconecer lo seguente: que probablemente ella 
nos sobreviverá, que ante ella somos el elemento 
frágil, el elemento de paso, y que ante nosotros 
ella es el elemento del futuro, el elemento de la 
duración. La imagen a menudo tiene más de 
memoria y más de porvenir que el ser que la mira. 
(DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 12)6.  
Se pensarmos a imagem como sobrevivência como nos coloca 
Didi-Huberman, o intuito de Winter faz sentido, apesar de ele não 
distinguir claramente a importância de seu projeto com as imagens. De 
fato, se ele quer contar um pedaço que seja da história de um lugar, as 
imagens são essenciais para que esta história permaneça. Porém, Winter, 
apesar de ter necessidade da imagem, tem também uma desconfiança em 
relação a ela, uma lacuna que ele não consegue preencher. “Nunca 
                                                        
 
6  Em fim, perante uma imagem temos que humildemente reconhecer o seguinte: que 
provavelmente ela sobreviverá a nós, que diante dela somos o elemento frágil, o elemento de 
passagem, e que diante de nós ela é o elemento do futuro, o elemento da duração. A imagem 
muitas vezes tem mais memória e mais porvir que o ser que a olha. (DIDI-HUBERMAN, 
2006, p. 12, tradução nossa).  
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mostram o que você realmente viu”, diz a voz em off do repórter 
sobreposta a uma subjetiva que mostra o primeiro plano de uma foto por 
ele tirada, fundida ao reflexo pouco nítido de sua face. Os olhos que 
viram aquele referente se fundem a ele, mas não o reconhecem. Dessa 
forma Winter inutiliza o próprio gesto de fotografar, torna-o vão, já que 
a imagem impressa na fotografia não faz com que ele veja aquilo que ela 
imprime. Esta questão é reforçada pelo diálogo7 entre Winter e a mulher 
do apartamento em Nova York.  
 
Winter: Fiz a maior bagunça. Foi uma viagem horrível. Assim que você 
sai de Nova York nada muda, tudo é igual. Não se pode pensar em nada, 
nem que as coisas poderiam mudar. Perdi completamente as referências. 
Pensei que poderia continuar assim para sempre. Algumas noites estava 
certo de que voltaria na manhã seguinte, mas então continuava 
adiante...ouvindo esta rádio horrorosa. De noite no hotel, que não era 
diferente dos outros, via esta TV desumana. Não tinha contato com este 
mundo. 
Mulher: Você fez isso há muito tempo. Não é preciso viajar pela 
América para isto. Você perdeu o rumo, quando perdeu seu sentido de 
identidade. E isso aconteceu há muito tempo. Por isso precisa de provas, 
provas de que você ainda existe. Você trata suas histórias e experiências 
como ovos crus. Como se apenas você experimentasse as coisas. Por 
isso fica tirando fotos, para provar depois que foi realmente “você” que 
viu algo. Por isso você veio aqui, assim alguém escutaria... escutaria 
você e às suas histórias, que você conta a si mesmo, como se só a fuga 
não fosse suficiente. 
Winter: É verdade. As polaróides são uma espécie de prova. Esperando 
que a foto apareça já me senti várias vezes estranhamente inquieto. Não 
podia esperar para comparar a foto com a realidade. Mas as fotos nunca 
coincidem com a realidade... 
Mulher: Você não pode ficar aqui. 
Winter: ... continuei como se estivesse possuído. 
Mulher: Você realmente está sem noção... Não quero que fique. 
                                                        
 
7 Diálogo em alemão, tradução nossa a partir da legenda do filme em inglês. 
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Mais uma vez está colocada a dificuldade de Winter em acreditar 
em suas próprias fotografias, mas também sua dificuldade em parar de 
tirá-las, pois eLas são para ele, e como ele mesmo sugere, uma forma de 
comprovar sua própria existência. Contudo, ele sente que estas imagens 
não expressam seu olhar. Ao falar sobre as imagens no nazismo 
Wenders questiona a relação os alemães com elas, e seu comentário têm 
uma relação que pode se aproximar ao caso de Winter. Cito Wenders: 
Não creio que tenha havido em qualquer outro 
lugar, como neste país, tamanha perda de 
confiança nas próprias imagens, nas próprias 
histórias e nos próprios mitos... Há boas razões 
para desconfiança. Pois nunca em nenhum outro 
país, como aqui, as imagens e a língua foram 
usadas de forma tão inescrupulosa, nunca tiveram 
que ser assim rebaixadas a mero canal de 
transmissão de mentiras. (WENDERS apud 
BUCHKA, 1987, p. 10-11). 
Percebe-se no comentário de Wenders sobre a manipulação das 
imagens pelo nazismo, que de seu ponto de vista a descrença nas 
imagens e nas palavras está arraigada na cultura Alemã. Desse modo, o 
problemático, não está apenas nas fotografias, mas em Winter. É ele 
que, sendo herdeiro de um país que causou tamanha devastação pelo uso 
político da imagem em prol de uma guerra sem precedentes, desconfia 
daquilo que vê, ouve ou lê e consequentemente também sente 
dificuldade de se expressar, de se reconhecer, de ter suas próprias 
experiências. Winter é um “ovo cru”, protegido dentro de sua casca, 
incapaz de sair, mesmo estando o tempo todo em movimento, ele 
experimenta o mundo pelas imagens, acreditando que poderia fazer 
transparecer nelas alguma verdade, não se dando conta de que o limite 
entre realidade e ficção transita em um espaço ambíguo. Neste ponto 
novamente vem à tona o personagem André, que julga não poder 
expressar aquilo que vê conforme é na realidade, por estar enclausurado 
na ficção dos gestos ou da escrita, únicos meios pelos quais ele é capaz 
de se comunicar. Sobre a relação entre realidade e ficção cito Juan José 
Saer: 
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Podemos, portanto, afirmar que a verdade não é 
necessariamente o contrário da ficção, e que 
quando optamos pela prática da ficção não o 
fazemos com o propósito obscuro de tergiversar a 
verdade. Quanto à dependência hierárquica entre 
verdade e ficção, segundo a qual a primeira 
possuiria uma positividade maior que a segunda, é 
desde já, no plano que nos interessa uma mera 
fantasia moral. Mesmo com a melhor boa 
vontade, aceitando essa hierarquia e atribuindo à 
verdade o campo da realidade objetiva e à ficção a 
duvidosa expressão do subjetivo, persistirá 
sempre o problema principal, quer dizer, a 
indeterminação que sofre não a ficção subjetiva, 
relegada ao terreno do inútil e do caprichoso, mas 
a suposta verdade objetiva e os gêneros que 
pretendem representá-la.  (SAER, 2009, p .2). 
Winter e André justamente não percebem que a ficção não dá as 
costas à realidade, não é um devaneio subjetivo isento de verdades. 
Assim, tanto os gestos e a escrita de André quanto as fotos de Winter 
são propriamente inábeis em fazer ver a realidade. Afinal como 
estabelecer o que é real ou não? A realidade, independente do meio com 
que se procura exteriorizá-la, vai estar sempre atravessada por uma 
ficcionalização. Segundo Jacques Rancière (2005, p. 58), “O real precisa 
ser ficcionado para ser pensado”. O que me faz pensar que as coisas nos 
transpassam, sem que as toquemos. É então preciso estar atento, parar, 
olhar, interpretar, para que elas nos toquem. Mas isso é já separar a 
realidade desse todo que flui incessantemente, é recortá-la, de modo que 
já se está interferindo nela, como uma montagem cinematográfica. Isto é 
ter uma experiência: olhar a vida, tentar decifrá-la. Isto não quer dizer, 
porém, que decifrá-la é ter como meta desvendar a realidade, mas ao 
contrário, quer dizer ir mais fundo, compreender que talvez a realidade 
seja indecifrável, que não é preciso entendê-la, apenas se relacionar com 
ela e dessa relação produzir pensamento. 
Daí o desaparecimento da máxima e do provérbio, 
que eram as formas nas quais a experiência se 
colocava como autoridade. O slogan, que os 
substituiu, é o provérbio de uma humanidade que 
perdeu a experiência. O que não significa que 
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hoje não existam mais experiências. Mas estas se 
efetuam fora do homem. E curiosamente, o 
homem olha para elas com alívio. Uma visita a 
um museu ou a um lugar de peregrinação turística 
é, desse ponto de vista particularmente instrutiva. 
Posta diante das maiores maravilhas da terra, a 
esmagadora maioria da humanidade recusa-se 
hoje a experimentá-las: prefere que seja a 
máquina fotográfica a ter a experiência delas. 
(AGAMBEN, 2005, p. 23). 
Winter justamente sofre desta perda da experiência, ele a procura 
fora de si mesmo, nas fotografias. No entanto não é justo que a 
experiência mediada seja deposta do mundo das experiências válidas, o 
problema é quando o gesto de produzi-las se banaliza, tornando a 
experiência superficial e automática. Winter tem consciência de que está 
se deixando levar pelo gesto automático de tirar fotografias, e isso o 
perturba. Na situação de Winter, assim como na de André, abre -se uma 
lacuna entre necessidade e descrença. Lacuna que no caso de Winter é a 
falência de uma vontade de acreditar na verdade do referente fotográfico 
por se dar conta de que aquilo que se registra não exprime o que se vê, 
porque a fotografia não pode substituir a experiência, ou no caso do 
enfermo André, a visualidade do gesto ou a palavra escrita não é capaz 
de exprimir o que ele sente. Desse modo aquilo que aflige ambos é não 
conseguir se expressar através dos códigos visuais, um pela fotografia, o 
outro pela gesticulação e pela escrita.  
Mas de que maneira uma paixão e um pensamento 
poderiam estar contidos em uma folha de papel? 
Por definição, um sentimento e um pensamento 
exigem um sujeito que os pense e experimente. 
Para que se façam presentes, importa, pois, que 
alguém tome pela mão o livro, arrisque-se na 
leitura. Mas isso pode significar apenas que tal 
indivíduo ocupará no poema exatamente o lugar 
vazio que o autor ali tinha sido testemunha de sua 
ausência na obra. (AGAMBEN, 2007, p. 62). 
Winter e André se afligem por não acreditarem que aquilo que 
eles exprimem contenha-os enquanto sujeitos. Eles subestimam o fato 
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de a expressão não ser apenas subjetividade autoral, mas que ela 
desenvolverá autonomia e se transformará pela subjetividade de outrem 
por quem será lida ou vista. E neste ponto me pergunto, então, o que 
causaria este sentimento de incapacidade expressiva?  
Talvez uma das respostas seja a relação entre a demasia e a falta? 
Vemos demais e não vemos mais nada? Quanto mais a imagem se 
incorpora ao cotidiano, mais nos tornamos distraídos em relação a sua 
potencialidade, menos as reconhecemos e menos as experimentamos de 
fato. Para André não parece haver saída, aqueles que o cercam parecem 
precisar da fala, nunca entenderão pela imagem de seus gestos ou de sua 
escrita os sentimentos que daí surgem. André está enclausurado, sua 
enfermidade o resigna.  É claro que a situação de André não tem 
necessariamente relação direta com o acúmulo de imagens no cotidiano, 
mas nos faz pensar no gesto falido da expressividade, que não consegue 
mais dar a ver, talvez em consequência dessa demasia imagética. Porém, 
como diz Winter, “as imagens que você vê fazem alguma coisa 
acontecer”.  Esta seria a questão principal a nos aproximar daquilo que 
permearia os pensamentos de Winter: ele não consegue se relacionar 
com o referente fotográfico e vê em seu lugar um borrão, uma imagem 
manchada.  Mas é justamente desta mancha que parece surgir a potência 
crítica de sua relação com as fotografias. Olhar o referente e não o ver; 
talvez seja isso que as imagens fariam acontecer nas polaróides de 
Winter, e talvez seja esse o lugar de onde possivelmente surgirá a 
história que ele deve contar, mesmo sendo a história de um vazio.  
El mandamiento “no haras imágenes” no hay que 
entenderlo tan solo como una defensa contra la 
idolatría. Con una fuerza incomparable, la 
prohibición de representar el cuerpo impiede 
hacerse ilusiones sobre la possibilidad de 
reproducir la esfera en que la esencia moral del 
hombre resulta perceptible.8 (BENJAMIN apud 
BURUCUA, 2007, p. 47). 
                                                        
 
8 O mandamento “não farás imagens” não deve ser entendido tão só como uma defesa 
contra a idolatria. Com uma força incomparável,a proibição de representar o corpo impede que 
se crie ilusões sobre a possibilidade de reproduzir a esfera em que a essência moral do homem 
resulta perceptível..  (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 105, tradução nossa). 
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 Essa citação da Origem do Drama Barroco Alemão de 
Benjamin faz referência ao Deuteronômio, para expor sua concepção da 
representação como impossibilidade de fazer transparecer a essência do 
homem. Essa referência, porém, pode se expandir para outras áreas do 
imaginário visual, como no caso das fotos de Winter, para o imaginário 
da cultura americana, e para o imaginário de sua história pessoal. Se as 
fotos não dão a ver aquilo que ele vê, é porque é impossível que isto 
aconteça, e é por isso que ele ao invés de ver o referente, vê o vazio, a 
lacuna, ou um borrão. Diante do cubo de Tony Smith, Didi-Huberman 
pensa justamente na problemática da cisão entre a forma e o que esta 
poderia nos dizer se deixarmos que ela nos olhe. 
Tal é portanto a estranha visualidade dessas 
grandes massas negras geométricas. Ela nos 
impõe talvez reconhecer que só haja imagem a 
pensar radicalmente para além do princípio de 
visibilidade, ou seja, para além da oposição 
canônica – espontânea, impensada – do visível e 
do invisível. Esse mais além será ainda preciso 
chamá-lo visual, como o que estaria sempre 
faltando à disposição do sujeito que vê para 
restabelecer a continuidade de seu 
reconhecimento descritivo ou de sua certeza 
quanto ao que vê. Só podemos dizer 
tautologicamente vejo o que vejo se recusarmos à 
imagem o poder de impor sua visualidade como 
uma abertura, uma perda – ainda que momentânea 
– praticada no espaço de nossa certeza visível a 
seu respeito. E é exatamente daí que a imagem se 
torna capaz de nos olhar. (DIDI-HUBERMAN, 
1998, p. 105). 
A idéia de Didi-Huberman em relação ao cubo é justamente fazer 
ver para além da forma, o que em nosso caso corresponderia à 
desvinculação da imagem fotográfica de seu estatuto representacional 
para que se veja aquilo que existe para além dela. Assim, as fotos de 
Winter são mais que retratos da América, elas são a problemática do 




excesso de imagens na América e no mundo, daí provém a compulsão 
de Winter em tirar fotos. Quando ele volta para a Europa, ele diminui 
visivelmente o ato de fotografar. A inundação dos sentidos pelas 
imagens da indústria cultural faz com que o olhar se perca no excesso.  
A respeito do excesso de imagens retomo Deleuze:  
Civilização da imagem? Na verdade civilização 
do clichê, na qual todos os poderes têm interesse 
em encobrir as imagens, não forçosamente nos 
encobrir a mesma coisa, mas encobrir alguma 
coisa na imagem. Por outro lado, ao mesmo 
tempo, a imagem está sempre tentando atravessar 
o clichê, sair do clichê. Não se sabe até onde a 
verdadeira imagem pode conduzir: a importância 
de se tornar visionário ou vidente. Não basta uma 
tomada de consciência ou uma mudança nos 
corações. Às vezes é preciso restaurar as partes 
perdidas, encontrar tudo o que não se vê na 
imagem, tudo o que foi subtraído dela para torná-
la interessante. Mas às vezes, ao contrário, é 
preciso fazer buracos, introduzir vazios e espaços 
em branco, rarefazer a imagem, suprimir dela 
muitas coisas que foram acrescentadas para nos 
fazer crer que víamos tudo. É preciso dividir ou 
esvaziar para encontrar o inteiro. (DELEUZE, 
2005, p. 32). 
A perda do potencial da imagem e a sua banalização estão 
estritamente ligadas à proliferação dos clichês. Deleuze propõe que 
comumente percebemos nas imagens apenas clichês, a repetição 
incessante dos signos imagéticos, de modo que estes vieram a se tornar 
imobilizados em um dizer estabelecido. E apesar de estarmos 
constantemente nos referindo aos Estados Unidos, obviamente a 
situação não se restringe a ele, é um fato que se estende por todas as 
culturas.  
Esta relação crítica feita às imagens na América fica clara em um 
diálogo9 de Winter com a mãe de Alice em que ele lê um trecho do que 
escreveu em seu bloco de anotações:  
                                                        
 
9 Diálogo em alemão, tradução nossa a partir da legenda do filme em inglês. 
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A TV americana é desumana, não por estar 
repleta de propaganda... apesar de isso já ser 
péssimo...  mas porque no fim todos os programas 
se tornam propagandas... propagandas para o 
status quo... cada imagem irradia a mesma 
desagradável e doentia mensagem, uma espécie 
de menosprezo jactante, cada imagem quer algo 
de você.  
A reflexão de Winter sobre a televisão americana nos dá a 
medida de sua relação com as imagens nos Estados Unidos e deixa claro 
a solicitação cobiçosa delas. “Tome cuidado. Olhos não se compram”. 
Diz o falsificador de quadros a Ripley em O Amigo Americano. Ao que 
nos parece a visão de Winter sobre a mídia americana é que, sim, olhos 
se compram, ou pelo menos é pelos olhos que se vende.  Por isso ele se 
questiona sobre suas próprias imagens e ao mesmo tempo não pode 
deixar de produzi-las nos Estados Unidos. Todavia, só podemos chegar 
a tais conclusões se, como Didi-Huberman, deixarmos de lado a 
redundância tautológica que nos levaria a dizer, “Vejo o que vejo” e 
dermos espaço para a abertura na imagem que nos levaria para além 
dessa tautologia.  
 Desta necessidade de Winter em fazer sua reportagem através 
das imagens instantâneas de uma Polaroid surge uma série de imagens 
que, segundo ele, nunca mostram aquilo que se vê. Desse modo entra 
em processo de formação uma espécie de catálogo que se poderia 
chamar um “catálogo da não representatividade”, ou seja, a própria 
negação do referente da imagem. Mas como seria possível fazer um 
catálogo de imagens que não mostram o que se vê? A possibilidade 
estaria em deixar de lado os conteúdos meramente formais da imagem e 
passar a pensá-la como pregnância, ou seja, pensar na potência que as 
formas impressas nas fotografias podem suscitar e, desse modo não 
aceitar a dissociação entre forma e conteúdo. E não se trata aqui do 
conteúdo referencial, mas do que se vê para além desse referente, como 
por exemplo, as fotos de Winter que o fazem pensar no vazio de uma 
cultura imersa na sociedade de consumo. E o interessante deste caso é 
que as fotos tiradas por ele não parecem necessariamente focar 
diretamente os indícios visuais que poderiam caracterizar essa 





sociedade. Ao contrário, até onde se observa, suas fotos são de lugares 
quaisquer: um posto de gasolina, um cruzamento, uma praia. É que 
Winter não está fotografando apenas a América, ele está fotografando os 
indícios de si mesmo na América. 
 O processo de Winter remete ao trabalho de Atget (ver Figuras 
1 a 4), cujas fotografias mostram ruas vazias, becos, vitrine de pequenas 
lojas. Atget possuía mais de 10.000 fotografias, em cujos negativos se 
encontram uma misteriosa numeração, que apesar das diversas 
suposições continua uma incógnita. Porém a hipótese mais aceita, e que 
é até mesmo dada como definitiva, sugere que Atget estaria fazendo um 
catálogo de imagens topográficas para retratar a cultura francesa10.  
Desse modo, no trabalho de Atget, assim como o de Winter, 
existe uma relação autor/obra. Esta relação pode ser entendida através 
de um conceito elaborado por Aby Warburg a partir da palavra grega 
pathosformel, que significa fórmula de pathos, sendo que a palavra 
pathos remete à palavra paixão. Pathosformel seriam imagens que 
retornam em épocas diferentes, como resultado da indissolubilidade 
entre uma forma iconográfica e a emoção subjetiva do artista (paixão). 
A concept such as Pathosformel, wich designates 
an indissoluble intertwining of an emotional 
charge and a iconographic formula in which it is 
impossible to distinguish between form and 
content, suffices to demonstrate that Warburg`s 
thought cannot in any sense be interpreted in 
terms of such inauthentic oppositions as those 
between form and content and between the history 
of styles and the history of culture11.    
(AGAMBEN, 1999, p. 90). 
                                                        
 
10 Ver KRAUSS, 1996, p. 28, no capítulo intitulado: Gli spazi discorsivi della 
fotografia. 
11 Um conceito como Pathosforme, que designa uma indissolúvel conexão de uma 
carga emocional e uma fórmula iconográfica, em que é impossível distinguir entre forma e 
conteúdo, é suficiente para demonstrar que o pensamento de Warburg não poderia de modo 
algum ser interpretado nos termos de uma oposição tão inautêntica como a entre forma e 




Está sendo questionada aqui a imagem como representação, já 
que para dar conta da carga emocional e da influência do período 
cultural em que a obra foi criada é impossível ater-se apenas aos 
contornos. E é neste ponto que as fotografias de Winter e também as de 
Atget se entrelaçam com o conceito de Warburg, pois elas são 
justamente o resultado de uma carga emocional, já que no caso de 
Winter surgem de uma necessidade quase esquizofrênica em registrar 
tudo o que se vê, no caso de Atget não temos conhecimento de quais 
eram especificamente seus impulsos, o que não importaria. A questão é 
que as imagens não podem ser interpretadas apenas por seu conteúdo 
formal. 
 Outra relação possível entre o trabalho de Warburg e os de 
Winter e Atget se refere a uma experiência feita pelo primeiro, chamada 
Atlas Mnemosyne, que consiste de painéis móveis onde Warburg 
cataloga imagens de períodos diferentes com a mesma pathosformel. 
Warburg acreditava que uma mesma imagem poderia sempre retornar, 
mas retornar diferente, isto porque estas imagens fariam parte de um 
imaginário coletivo que nunca se dilui, apenas se transforma. Porém, 
Winter, ao contrário de Atget e Warburg, trabalha com polaróides e 
estas têm como característica a fragilidade da estampa, que com o passar 
do tempo vai se apagando (estas e outras questões sobre as polaróides 
serão desenvolvidas mais adiante). Mas então, se o intuito de Winter é 
construir uma história feita de imagens, como ele o pretenderia se as 
imagens da Polaroid não sobrevivem? Neste sentido, podemos pensar 
nas pilhas de fotos de Winter como uma espécie de pequeno Atlas 
fadado ao desaparecimento.  
Certamente existe uma diferença de épocas aqui, pois Warburg 
veio a falecer em 1929, Atget em 1927, sendo que o filme de Wenders é 
da década de 70: existe cerca de quarenta anos de evolução das formas 
de produção e recepção de imagens entre eles. Mas é fato que desde o 
início da modernidade a relação da história com o imaginário visual vem 
sendo pensado, e Warburg, assim como tantos outros, já sabia que 
grande parte dos fantasmas da história proviria da cultura visual. 
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Figura 1 – Fotografia tirada por Winter 
 
 
Figura 2 – Fotografia de Atget 
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Figura 3 – Fotografia tirada por Winter 
 
 
Figura 4 – Fotografia de Atget 
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Reitero, porém que Winter não consegue se identificar com suas 
imagens e de modo que executa um gesto vão para si mesmo. E não nos 
esqueçamos do personagem de Osman Lins, que velho e enfermo é 
incapaz de expressar o que sente, pois lhe falta a fala, mas é também 
incapaz, assim como Winter, de expressar-se pela escrita. Para André 
restam apenas seus gestos, que ele acredita não poderem ser 
compreendidos. Para Winter resta tentar deixar de ser um estranho para 
si mesmo. Tanto em um personagem quanto no outro os gestos estão 
perdidos, porque ambos estão distantes de si mesmos. Um supre essa 
carência pelas instantâneas de uma Polaroid, o outro que perdeu a fala e 
só poderia se comunicar pela escrita, resigna-se, não quer escrever, 
decide fechar-se.  
Un’epoca che há perduto i suoi gesti è, per cio 
stesso, ossessionata da essi; per uomini, cui ogni 
naturalezza è stata sottratta, ogni gesto diventa un 
destino. E quanto più i gesti perdevano la loro 
disinvoltura  sotto l’azione di potenze invisibile, 
tanto più la vita diventava indecifrabile12. 
(AGAMBEN, 1996, p. 48). 
A perda da naturalidade do gesto leva o homem a impor a si 
mesmo objetivos específicos, por isso cada gesto é um destino. É como 
se o gesto cotidiano do corpo estivesse relegado a metas específicas, é 
sempre necessário chegar a algum lugar.  O vagar, o deixar-se estar sem 
fazer nada, gestos que abrem espaços para a divagação perdem cada vez 
mais espaço. Daí a vida se tornar indecifrável: como decifrar a vida se 
não estamos atentos a ela? Considerando a teoria de Bergson, 
percebemos apenas aquilo que nos interessa, enquanto o resto 
permanece obscurecido, de modo que para o espírito se abrir a esta parte 
do mundo obscurecida, é necessário que ela se faça imagem, ou seja, é 
preciso que voltemos nossos sentidos para ela.  
                                                        
 
12 Uma época que perdeu seus gestos é por isso mesmo obcecada por eles; para 
homens, em que cada naturalidade foi subtraída, cada gesto se torna um destino. E quanto mais 
os gestos perdiam sua desenvoltura sob a ação de potências invisíveis, tanto mais a vida se 
tornava indecifrável..  (AGAMBEN, 1996, p. 48, tradução nossa). 
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6 POLAROID, RETRATOS E OUTRAS QUESTÕES SOBRE 
A FOTOGRAFIA 
Tirar uma fotografia instantânea, esse é o primeiro gesto feito 
pelo personagem Winter. Tudo começa com uma fotografia, um recorte 
do espaço e do tempo. O sujeito fotográfico aparece instantaneamente, 
emoldurado em um quadrado perfeito, mágica da pequena máquina 
Polaroid. Mas porque uma Polaroid e não uma máquina fotográfica 
comum? A resposta pode estar no tempo. A revelação instantânea 
permite que Winter possa ver a imagem no momento em que está diante 
dela. Winter parece pensar: preciso diminuir o mundo para apoderar-me 
dele. E quando ele diz que esperando a fotografia aparecer se sente 
estranhamente inquieto, que elas funcionam como se fossem provas, ele 
esquece que imagens não provam, no máximo testemunham, e ainda 
assim será sempre um testemunho mediado, interpretado, como todo 
testemunho é. Procurar provas nas fotografias é uma forma de iludir-se. 
E para Winter, o intervalo entre o disparo do obturador e a espera pela 
revelação seria doloroso demais, ele a quer no instante em que seu olhar 
enquadra o mundo. É como se ele ignorasse a abstração da imagem 
rememorada tão cara a Proust, lembrar sem uma mediação imagética 
não parece ser suficiente. E ainda assim, diante da fotografia recém 
tirada, ele ainda não acredita no que seus olhos veem estampado ali.  
Não seria errado falar de pessoas que têm 
compulsão pela fotografia, fazendo da própria 
experiência uma maneira de ver. Ao cabo, ter uma 
experiência torna-se sinônimo de fotografá-la, e 
participar de um acontecimento público passa a 
ser cada vez mais equivalente a vê-lo através da 
fotografia. O mais racional dos estetas do século 
XIX, Mallarmé, afirmava que tudo o que existe no 
mundo existe para terminar num livro. Hoje em 
dia, tudo existe para terminar numa fotografia. 
(SONTAG, 2004, p. 24). 
Eis a diferença entre Winter e Proust, este último ainda estava 
ligado ao pensamento de Mallarmé, e de fato fez com que suas 
memórias terminassem em uma série de livros, fazendo deles o trabalho 
de uma vida, enquanto Winter, já anestesiado demais nesse mundo de 
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reproduções, faz da experiência seja com a memória, seja com o 
presente vivenciado, algo de extraordinariamente complicado. E 
novamente aqui se encontra a problemática da experiência mediada por 
imagens estar se tornando a própria experiência. Wenders aborda essa 
questão ressaltando em Winter a sensação de se estar imerso nesta 
grande fantasmagoria que se tornou o mundo e insere seu personagem 
no paradoxo da potência e da falência da imagem. Cito uma fala de 
Wenders: 
Eu não tenho memória de nada. Eu simplesmente 
não lembro mais. Eu sei que estive em Tóquio. 
Sei que foi na primavera de 1983. Eu sei. Eu 
estava com a câmera e fiz imagens. Essas imagens 
agora existem e se tornaram minha memória. Eu 
não consigo deixar de pensar, que se estivesse 
estado lá sem a câmera. Eu conseguiria lembrar 
melhor agora13. 
Wim Wenders, em sua divagação sobre imagens feitas por ele em 
Tóquio, questiona-se sobre a possibilidade de sua memória ter sofrido 
perdas ao ter abandonado a observação pura e simples, o olho orgânico e 
o mundo, em troca do olhar mediado pelo olho mecânico da câmera. É 
uma questão bastante próxima daquela direcionada por Wenders a seu 
personagem Winter: sentir que o registro imagético é necessário, talvez 
até imprescindível, mas ao mesmo tempo questioná-lo. Sentir a 
necessidade do registro, e ao mesmo tempo saber estar comprometendo 
suas próprias experiências.  
Forma de comprovar uma experiência, o ato de 
fotografar é também um modo de negá-la, na 
medida em que limitamos determinada 
experiência a uma busca do fotogênico e a 
transformamos num retrato, um souvenir. Viajar 
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torna-se estratégia para o acúmulo de fotografias. 
O próprio ato de fotografar é reconfortante e 
alivia a sensação de desorientação que as viagens 
provavelmente exacerbam. A maioria dos turistas 
sente-se obrigada a colocar a máquina fotográfica 
entre si mesmos e algo interessante com que se 
deparem. Indecisos sobre como agir de outra 
maneira, tiram uma fotografia. O que formaliza a 
experiência: pare, tire uma fotografia e siga em 
frente. (SONTAG, 2004, p. 10). 
Parece que o mundo é ameaçador demais para se estar à mercê 
dele sem nada que sirva de intermédio entre o eu e a realidade. Winter 
ao dizer: “Nunca mostram o que você realmente viu... Tirar fotos 
deixando para trás tudo o que você não suporta...”, parece dialogar com 
Susan Sontag: 
O sentido cada vez mais complexo do real cria 
seus próprios fervores e simplificações 
compensatórios entre os quais o ato de fotografar 
é o que acarreta maior dependência. É como se o 
fotógrafo, reagindo a um sentimento da realidade 
cada vez mais vazio, estivesse procurando uma 
transfusão – partindo para novas experiências e 
refrescando as anteriores. Suas atividades 
onipresentes constituem a versão mais radical e 
segura da mobilidade. A necessidade de conhecer 
novas experiências traduz-se na necessidade de 
tirar fotografias: a experiência que procura uma 
fórmula à prova de crises. (SONTAG, 2004, p. 
154). 
Winter faz essa espécie de transfusão através da fotografia. Ao 
falar em fotografar e deixar para trás tudo o que não suporta, ele 
justamente procura o esquecimento, ele registra para logo apagar de sua 
memória aquele instante. Um círculo vicioso de preenchimento e 
esvaziamento em que Winter não enxerga que talvez a verdadeira 
experiência fotográfica não esteja em preencher com ela o vazio que ele 
sente perante a realidade, mas procurar na fotografia uma experiência 
que a realidade diante de seus olhos não pode proporcionar. Benjamin 
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fala justamente da potência da fotografia de nos fazer ver aquilo que não 
conseguimos com a natureza de nossos próprios olhos, ressaltando que a 
experiência com a imagem fotográfica mais singular não é aquela em 
que se crê estar diante do simulacro perfeito, mas a que faz o simulacro 
se desmanchar nas fagulhas invisíveis que se mostram aos olhos mais 
atentos.  
A natureza que fala à câmera não é a mesma que 
fala ao olhar; é outra, especialmente porque 
substitui a um espaço trabalhado conscientemente 
pelo homem, um espaço que ele percorre 
inconscientemente.  (BENJAMIN, 1996b, p. 94). 
Como Benjamin nos propõe, o que vemos na fotografia não é 
mais necessariamente o referente, é outra coisa, é algo que está ao nível 
do pensamento. É mais interessante que se veja não aquilo que foi 
planejado pelo olhar ao mirar a realidade, mas ao contrário, aquilo que 
desaparece na imagem. As questões com que se debate Winter talvez 
provenham do fato de ele ser um jornalista e por isso ter de lidar com o 
paradigma da “obrigação” para com o factual, “mostrar a realidade 
como ela é”, sem desvios ou ambiguidades. Mas esse conflito entre 
capturar o referente na imagem, e ver a imagem para além desse 
referente vai se desmanchando gradualmente em Winter quando Alice 
começa a questionar suas fotos. Por exemplo, em uma cena dentro do 
avião a caminho de Amsterdã, ele tira uma fotografia pela janela do 
avião, Alice a olha e diz: “É uma foto bonita, tão vazia” (ver Figura 5). 
Winter sorri com um quê de alívio em sua feição ao ouvir a frase da 
menina. Talvez ele pense neste momento que fotografar não deva ser um 
ato tão grave de conexão com a realidade, afinal pode-se fotografar o 
vazio e ver nele toda a potencialidade de não ser.   
A grande lição da imagem fotográfica está em 
poder afirmar: “Ali está a superfície. Agora pense 
– ou melhor, sinta, intua – no que possa estar do 
outro lado dela, e como seria a realidade se fosse 
assim”. A fotografia na verdade incapaz de 
explicar o que quer que seja, é um convite 
inexaurível à dedução, à especulação e à fantasia. 
(SONTAG, 2004, p. 22). 
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Figura 5 – Fotografia tirada por Winter 
Este trecho de Sontag ressalta que a crença na superfície 
fotográfica como área descritiva e mera indicialidade é problemática. 
Assim como também é relevante para se pensar no fato de Winter 
fotografar com uma Polaroid, pois as fotografias tiradas com ela não 
geram o mesmo efeito mimético que as de outras máquinas fotográficas: 
as tonalidades são alteradas, o foco não é totalmente nítido. A Polaroid 
quebra a rigidez do realismo fotográfico. Assim, a questão de Winter 
não está no apego a uma representação que se aproxime o melhor 
possível da realidade, mas em poder ter de fato uma experiência 
mediada. O gesto de Winter é bastante ambíguo, pois as polaróides, 
além da falta de nitidez, deterioram-se com o tempo, a imagem tende a 
desaparecer, deixando em seu lugar uma mancha, além de que ela 
também não gera uma matriz para que se possa realizar outras cópias, 
desse modo cada polaróide é única, mas ela pode ser reproduzida por 
outros meios, como por exemplo,  por uma estampa. Vejamos uma frase 
sobre a fotografia, escrita por Barthes (1984, p. 13) em a Câmera Clara: 
“O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete 
mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente.” 
Em relação à polaróide esta afirmação não se encaixa, nela o 
acontecimento que viria a materializar-se posteriormente potencialmente 
não ocorrerá, aquele momento único impresso pela Polaroid poderá 
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nunca mais vir a repetir-se. Assim como a memória quando esquece. O 
que se pode refletir disso é que na verdade as fotografias de Winter são 
únicas, mas efêmeras. Mas, como Winter pode querer contar uma 
história feita de imagens se suas imagens não permanecerão?  
A autenticidade de uma coisa é a quintessência de 
tudo que foi transmitido pela tradição, a partir de 
sua origem, desde sua duração material até seu 
testemunho histórico. Como este depende da 
materialidade da obra, quando ela se esquiva do 
homem através da reprodução, também o 
testemunho se perde. Sem dúvida, só esse 
testemunho desaparece, mas o que desaparece 
com ele é a autoridade da coisa, seu peso 
tradicional. (BENJAMIN, 1994a, p. 168). 
Para Benjamin, o testemunho e a autoridade da obra se apagam 
com a sua reprodução técnica, e desse modo sua aura é perdida, assim 
perde-se o testemunho, mas também se perde o peso da tradição de que 
uma obra estaria repleta. A visão de Benjamin reflete dois lados da 
reprodutibilidade, a banalização, mas também a democratização que esta 
permitiria. Quando Benjamin escreveu esse ensaio, a Polaroid ainda não 
existia, pois ela foi inventada em 1947, de modo que sua reflexão não 
havia presenciado este outro meio de reprodução: rápido, único e 
efêmero. A fotografia em Polaroid tem um rastro do conceito de objeto 
original, pois não é reprodutível a partir de sua própria matriz, e para ser 
divulgada em ampla escala ela deve necessariamente ser estampada em 
algum outro meio, como jornal, revista, etc. Desse modo, a história 
contada por meio da imagem fotografada com uma Polaroid estaria 
fadada a não deixar sua marca na história, considerando a perspectiva de 
Benjamin sobre a duração material da obra.  
Fazer as coisas “ficarem mais próximas” é uma 
preocupação tão apaixonada das massas modernas 
como sua tendência a superar o caráter único de 
todos os fatos através de sua reprodutibilidade. 
Cada dia fica mais irresistível a necessidade de 
possuir o objeto, de tão perto quanto possível, na 
imagem, ou antes, na sua cópia, na sua 
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reprodução.  Cada dia fica mais nítida a diferença 
entre a reprodução, como ela nos é oferecida pelas 
revistas ilustradas e pelas atualidades 
cinematográficas, e a imagem. Nesta, a unidade e 
a durabilidade se associam tão intimamente como, 
na reprodução, a transitoriedade e a repetitividade. 
(BENJAMIN, 1994a, p. 170). 
A polaróide, sendo durável e apenas reprodutível por meio de sua 
estampa em outros meios, parece presa em um beco sem saída, seu 
original não é durável e sua reprodução se dá apenas em meios de 
circulação de massa. Mesmo que as fotos polaróides estejam fadadas a 
se apagarem, o momento entre sua aparição e sua visão basta 
momentaneamente para Winter, pois ele não procura a duração, mas a 
coisa imediata, um vagar sem fim no presente e um esquecimento de sua 
própria história. Ora, se pensarmos nesse sentido nada seria tão eficaz 
como metáfora de uma história que está sempre se apagando, como a 
história dos oprimidos de que nos fala Benjamin, à margem dos grandes 
feitos e da história oficial, do que uma imagem que não permanece, do 
que um personagem com deficiência de manter sua conexão com o 
mundo e com sua própria historia. Winter é ele mesmo uma Polaroid: 
capta apenas o agora instantaneamente, sem se preocupar com o que 
permanece para o depois. 
O trabalho de Winter deve ser olhado para além do que está 
revelado na fotografia; então talvez anos depois alguém encontre a sua 
caixa de polaróides e se depare com uma coleção de pequenos 
quadrados perfeitos, borrados ou até mesmo negros no lugar onde antes 
havia imagens. Parece que nos deparamos literalmente com a morte da 
imagem. Os pequenos quadrados negros que as continham são como 
seus túmulos. O túmulo segundo Didi-Huberman (1998), nos reporta a 
uma evidência concreta do objeto. Existe ali uma estrutura, com uma 
forma, um material e uma textura determinada, que chamamos túmulo, 
mas existe aquilo que por trás desse objeto muito concreto nos indaga, é 
o que, segundo o autor, “nos olha”, e aquilo que nos olha no túmulo é a 
morte, é o esvaziamento da vida: o destino do corpo é esvaziar-se pela 
morte.  Parece-me que semelhante ao destino do corpo é o destino da 
polaróide: esvaziar-se, restarão apenas os quadrados que nos olharão, 
assim como um túmulo nos olha. É daí que prevemos sua potência, sua 
incursão quase metafísica em questões que estão muito além de seu 
referente.  
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No entanto, Winter não teria uma visão das suas fotografias na 
posterioridade? Talvez sim, mas o futuro não importaria, pois a 
necessidade de ver a imagem no instante em que foi tirada é muito 
maior, a história não poderia esperar, deveria ser montada ao mesmo 
tempo em que acontecia. Uma coisa que pode esclarecer essa obsessão 
de Winter é, por exemplo, o fato de que durante sua estada nos Estados 
Unidos é evidente sua briga com as imagens da mídia, e isso talvez se 
reverta na tomada de posição de seu gesto: no fim vemos tanto, mas não 
vemos nada. O apagamento das imagens na polaróide diz exatamente 
isso, no fim não sobra mais imagem alguma na memória, mas apenas 
seus resíduos, daí a necessidade tão forte de Winter em remontar aquilo 
que viu no presente, no agora. A memória como resgate de uma marca 
impregnada no inconsciente, marca que talvez nunca volte, pois poderia 
ficar perdida entre tantas marcas às quais se está suscetível. A memória 
é como uma máquina imperfeita, pois não podemos controlá-la, é ela 
quem de certo modo nos controla. Freud em “Uma nota sobre o bloco 
mágico” analisa a memória e sua relação com os aparelhos criados pelo 
homem que poderiam exemplificar metaforicamente o funcionamento 
da memória, e reconhece no dispositivo rústico chamado bloco mágico o 
objeto que mais se aproximaria deste funcionamento.  
O Bloco mágico é uma prancha de resina ou cera 
castanho-escura, com uma borda de papel; sobre a 
prancha está colocada uma folha fina e 
transparente, da qual a extremidade superior se 
encontra firmemente presa à prancha e a inferior 
repousa sobre ela sem estar nela fixada. Essa 
folha transparente constitui a parte mais 
interessante do pequeno dispositivo. Ela própria 
consiste em duas camadas, capazes de serem 
desligadas uma da outra salvo em suas duas 
extremidades. A camada superior é um pedaço 
transparente de celulóide; a inferior é feita de 
papel encerado fino e transparente. Quando o 
aparelho não está em uso, a superfície inferior do 
papel encerado adere ligeiramente à superfície 
superior da prancha de cera. (FREUD, 1976, p. 
287). 
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Para se escrever no Bloco usa-se um estilete pontiagudo e se 
escreve sobre a superfície da primeira folha, que ao tocar a segunda nos 
pontos incididos pelo estilete faz aparecer as letras. A segunda folha é 
extremamente delicada e por isso é necessária a folha de celulóide 
sobreposta a ela, é como um escudo protetor.  Para apagar o Bloco, basta 
levantar as folhas, que ao se despregarem da prancha eliminam o que se 
havia escrito, não voltando a repeti-lo novamente. No entanto, a relação 
mais estreita que Freud faz entre o Bloco Mágico e a memória está no 
fato de que, apesar de os escritos se apagarem das folhas, eles 
permanecem impressos na prancha de cera e podem ser legíveis sob 
determinado ângulo e luz. Assim o Bloco é uma superfície em que as 
coisas podem ser escritas e apagadas dando espaço para novas 
inscrições, mas tudo o que passou pelas folhas permanece impresso na 
prancha, assim como a memória que está apta a receber constantemente 
novos estímulos, que vão sendo armazenados no sistema mnêmico, 
dando espaço para que outros estímulos possam chegar a nós. O sistema 
mnêmico é onde estão armazenados os traços de tudo aquilo que 
absorvemos e que podem vir a ser resgatados dali pela consciência.  
Freud propõe que o Bloco Mágico não pode reproduzir aquilo 
que foi nele escrito e apagado do seu interior, afinal, a marca deixada no 
bloco de cera possui pouca nitidez, e nela se misturam todos os escritos 
anteriores formando uma confusão de escritos. Está aí a diferença do 
bloco em relação à memória, pois esta, apesar de também ser um 
amontoado de imagens e sensações armazenadas durante a vida, é capaz 
de reproduzir uma imagem, um cheiro, uma palavra, uma canção com 
nitidez suficiente para que produzamos uma sensação no presente. 
Assim, o bloco mágico como máquina metafórica do funcionamento 
psíquico da memória possui o defeito de ser também de certa maneira 
um apagamento, pois tudo o que foi anteriormente impresso nele não 
retorna à superfície sem que exista uma força externa. Para se ter acesso 
às impressões é necessário retirar as duas folhas que encobriam a tábua e 
posicioná-la de determinado modo, já as marcas da memória, 
independente de nossa vontade, podem vir à tona. Desse modo pode-se 
fazer uma analogia entre o bloco mágico e a Polaroid, pois ambas são 
máquinas defeituosas de reter a memória: as marcas impregnadas na 
polaróide tenderão a perder a nitidez e a desaparecer. 
Contudo, não podemos esquecer que a própria memória é uma 
máquina imperfeita, ela também é apagamento. As imagens estão 
armazenadas, mas podem nunca sair do inconsciente, e a memória torna-
se assim, ela mesma como uma polaróide, com a diferença de que suas 
imagens, apesar de esquecidas, estarão sempre impressas no sistema 
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mnemônico. Assim, a fixação de Winter em fixar a imagem enquadrada 
por seu olhar pela fotografia e tê-la para si no mesmo instante, parece 
correspondente a sua intuição do fato de a memória ser falha e operar 
também por esquecimento.  
Mas, tudo o que temos pensado da relação de Winter com as 
fotografias até então é predominantemente sobre seus gestos no primeiro 
movimento do filme, quando ele se encontra nos Estados Unidos. Da 
passagem desse primeiro movimento para os outros três, quando ele 
passará a viajar com Alice, existe uma mudança em sua postura. Ele 
passa a tirar menos fotografias, a própria Alice comenta quando eles já 
estão na Alemanha que, desde Amsterdã ele não havia feito mais 
nenhuma fotografia. É o retorno à pátria de origem, às velhas e 
conhecidas paisagens que talvez o façam deixar de lado a obsessão pela 
fotografia. Paisagens que já estão arraigadas na memória e ele não 
precisa de imagens para fixá-las, ou paisagens a que ele é indiferente, 
pois não sente apego a essa pátria. 
Desde o começo, a pátria é em Wenders um 
conceito dialético, que se refere igualmente ao 
lugar da saudade e da intimidação. Pois o 
sentimento de segurança que está ligado à idéia de 
pátria não existe no estado real do lugar que 
poderia ser a pátria. O que deveria constituir uma 
proteção contra as injustiças de fora é, ao mesmo 
tempo, também um muro que barra as atrações e o 
esperançado desconhecido. Pátria é também para 
ele sempre um estado opressivo, que mantém a 
imaginação acorrentada. Sob este aspecto, torna-
se ela mesma uma prisão que não deixa penetrar o 
ar fresco da liberdade exterior. (BUCHKA, 1987, 
p. 32). 
   A relação dialética com a pátria é fruto de uma nação com 
filhos de um passado fascista, que após anos ainda vive a sombra das 
memórias do terror. Essas são memórias que ficam marcadas 
profundamente e sempre retornam: a pátria prisão, pátria berço de 
atrocidades. Winter é filho de pais que vivenciaram a guerra, e vive em 
um país dividido em dois: oriente socialista, ocidente capitalista. 
Cidadão do lado ocidental Winter assiste a um show de Chuck Berry, 
tomando uma Coca-cola. Recém chegado da América, mas com a 
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América ali, embutia nos hábitos de consumo de seu país. Enquanto do 
outro lado do muro o sonho socialista vai se desfazendo em um regime 
autoritário.  
Mas também o que precisa mudar é aquela tristeza 
enfastiada, que evidentemente não caracteriza 
apenas os personagens de Wenders, mas na 
verdade toda a geração do pós-guerra. Foi típico 
da assim chamada “geração de 68” o rápido 
retorno à esfera privada, o recolhimento choroso 
às próprias quatro paredes para lamber a ferida, 
depois que a inflamada rebelião contra os pais e 
as instituições tão depressa fracassou. (BUCHKA, 
1987, p. 57). 
Não é clara no filme a relação de Winter com o fato de ser 
alemão, ou qual seu posicionamento político. Seria ele um desacreditado 
da geração de 68? Como já foi exposto anteriormente, os personagens 
do filme não são bem delineados, assim não existem respostas concretas 
para essas perguntas. Mas, o fato é que Winter parece perdido e 
solitário. Uma cena que ilustra o fato de Winter estar perdido é quando 
Alice pede para ele dizer algo sobre si mesmo, e Winter responde: “eu 
não saberia o que dizer”. Ela insiste perguntando se ele realmente não 
sabia nada que pudesse contar a ela. Tendo como resposta um balançar 
de cabeça em sinal de negação, ela insiste perguntando quantos anos ele 
tem e, depois de ouvir “trinta e um” como resposta, ela retira a câmera 
da bolsa de Winter dizendo que quer fazer um retrato dele. Ela o faz e o 
entrega dizendo: “Pelo menos agora você saberá como se parece”. 
Temos então uma subjetiva de Winter olhando o retrato. O interessante 
dessa subjetiva é que Wenders faz na fotografia uma fusão do rosto de 
Winter com o de Alice. Não é claro se é uma fusão feita posteriormente 
com a sobreposição de uma imagem do rosto de Alice, ou se é a sua 
imagem refletida no papel brilhoso da fotografia. O que nos remete à 
segunda hipótese é o fato de podermos ver movimento nos cabelos de 
Alice de modo a descartarmos a possibilidade de se tratar de uma fusão 
entre duas imagens fotográficas, porém o que nos remete à primeira 
hipótese é que para Alice estar refletida na fotografia ela deveria estar 
atrás de Winter e como no plano anterior ela estava na sua frente, e nos 
posterior ela continua na sua frente, então estaríamos diante de uma 
evidente quebra de eixo.  
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O papel fotográfico onde está estampado o rosto de Winter reflete 
luz, e como a imagem de Alice está em um sutil movimento, uma série 
de deformações vão sendo produzidas em ambos os rostos, ora o rosto 
de Alice se duplica, ora um rosto é mais discernível que o outro, ora eles 
parecem se fundir transformando-se em uma massa amorfa (ver Figuras 
6 a 17), fazendo a imagem da fotografia saltar de um puro figurativo 
representacional a uma deformação sem, contudo, deixar de ter a figura 
presente, ou duas como nesse caso. Deleuze propõe justamente que 
existem duas vias para se sair do figurativo: em direção à abstração ou 
em direção à figura. No entanto, parece contraditório que uma figura 
possa não ser figurativa, mas Deleuze intui que na verdade se a figura 
for a imagem de uma sensação, ela pode deixar sim, de ser figurativa.  
Há duas maneiras de ultrapassar a figuração (quer 
dizer, tanto o ilustrativo, quanto o narrativo): em 
direção à forma abstrata, ou em direção à Figura. 
Cézanne deu a essa via da Figura um nome 
simples: a sensação. A Figura é a forma sensível 
referida à sensação; ela age imediatamente sobre 
o sistema nervoso, que é a carne, enquanto a 
Forma abstrata se dirige ao cérebro e age por 
intermédio do cérebro, mais próximo do osso. 
Cézanne certamente não inventou essa via de 
sensação na pintura, mas deu-lhe um estatuto sem 
precedentes. A sensação é o contrário do fácil e 
do lugar-comum, do clichê, mas também do 
“sensacional”, do espontâneo etc. (DELEUZE, 
2007, p. 42). 
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Figura 6 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
 
 
Figura 7 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
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Figura 8 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
 
 
Figura 9 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
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Figura 10 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
 
 
Figura 11 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
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Figura 12 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
 
 
Figura 13 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
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Figura 14 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
 
 
Figura 15 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
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Figura 16 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
 
 
Figura 17 – Retrato de Winter com reflexo de Alice 
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Ora, a imagem criada por Wenders ao deformar os rostos sem 
deixá-los perderem-se na pura abstração, mantendo a figura da imagem 
dos rostos minimamente discerníveis, proporciona a imagem de uma 
sensação. Por exemplo, olhando com atenção, congelando o plano, 
voltando e assistindo várias vezes, acabei criando um distanciamento da 
própria imagem da fusão dos rostos a ponto de esquecer dela por um 
instante. Quando ela momentaneamente se apaga, o que vi foram os 
vários níveis de deformação e uma tristeza e seriedade austera nos olhos 
de cada um dos rostos. É essa tristeza que os conecta, e ela é também 
potencializada pela deformação, que desorganiza os rostos, fazendo-os 
perderem a organicidade e, assim, nos resta ver aquilo que sobra: 
anamorfismo, melancolia, a deformidade de que somos feitos, a arritmia 
invisível dos rostos.   
[...] mas o corpo vivido é ainda pouco em relação 
a uma Potência mais profunda e quase 
insuportável. Com efeito, só podemos buscar a 
unidade do ritmo onde o próprio ritmo mergulha 
no caos, na noite, e onde as diferenças de nível 
são sempre misturadas com violência. 
(DELEUZE, 2007, p. 51). 
Deleuze vê o ritmo como a potência vital capturada pela 
sensação. A sensação atravessaria níveis, seria sempre a mesma porém 
em níveis de sentir diferentes. Para se aceder a esses níveis é preciso que 
a imagem transcenda o corpo, mas não o apague. A imagem dos rostos 
fundidos criada por Wenders ultrapassa os corpos e faz ver o ritmo 
caótico de seu interior, as pulsões e as tensões de que são feitos. Assim, 
ao vermos tais coisas temos diante de nossos olhos a imagem de 
sensações, saímos do rosto redundante, achamos o sentido além do 
meio, não é uma fotografia, não existem dois rostos, são duas tristezas 
que se encontram, que interagem em sua heterogeneidade, duas forças 
tensionando uma a outra. Ainda segundo Deleuze, uma força deve agir 
sobre um corpo para que se faça ver a sensação. São forças, por 
exemplo, que Bacon faz ver nos retratos que pinta, as cabeças achatadas, 
alongadas, esmagadas são frutos de uma força que se exerce nelas (ver 
Figura 18). Parece-nos que podemos, na fusão dos rostos de Winter e 
Alice, detectar também uma força agindo, principalmente agindo sobre a 
face de Winter, pois ela está imóvel. Assim, a força parece derivar da 
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face de Alice, pois é ela que se movimenta e provoca as deformações, 
sem, porém, que a face de Winter deixe também de possuir sua própria 
força. É a relação das duas tristezas, são elas as linhas de força de que 
derivam as sensações, como as figuras acopladas de Bacon analisadas 
por Deleuze, duas figuras com linhas de força diferentes que se unem 
tensionando uma a outra (ver Figura 19).  
Aquilo que é pintado é a sensação. Beleza dessas 
Figuras misturadas. Elas não se confundem entre 
si, mas se tornam indiscerníveis pela extrema 
precisão das linhas que adquirem uma espécie de 
autonomia em relação aos corpos: como num 
diagrama cujas linhas uniriam apenas sensação. 
(DELEUZE, 2007, p. 70-71). 
 
Figura 18 – Francis Bacon - Autoretrato, 1969 
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Figura 19 –Francis Bacon - Tríptico: três estudos para um autoretrato, 
1975   
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Por unirem-se apenas por sensações e não demarcarem-se como 
linhas que traçam uma figura naturalista, essa sensação que vejo no 
plano de Wenders, na fusão dos rostos de Winter e Alice, não é, por 
exemplo, o famoso punctum (BARTHES, 1984), porque não é algo em 
particular que me punge, o que vejo é uma demanda de pensamentos 
suscitados a partir do fato de na foto existir uma fusão. A imagem é 
confusa demais para um punctum.   
Ora, como estamos tratando de um close, falemos então de rostos. 
Segundo Deleuze e Guattari, o ser, nós, somos formados por estratos, 
mas especificamente três estratos principais: o organismo, a 
significância e a subjetivação. Estes estratos organizam o corpo em uma 
articulação lógica cujo intuito é o controle desse mesmo corpo e do 
sujeito que ele constitui.  
Você será organizado, você será um organismo, 
articulará seu corpo – senão será um depravado. 
Você será significante e significado, intérprete e 
interpretado – senão será desviante. Você será 
sujeito e, como tal, fixado, sujeito de enunciação 
rebatido sobre um sujeito de enunciado – senão 
você será apenas um vagabundo. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1996, p. 22). 
 Ser articulado, significar, ser um sujeito fixado, são os estratos 
que nos regram. A estes estratos opõe-se o que os autores chamam de 
CsO (corpo sem órgãos). Para formar um CsO é necessário inserir-se 
nos estratos e desfazê-los sem, contudo, desfazer o organismo por 
completo, pois é necessário um mínimo de organismo para existir. 
Nesse sentido, desfazer o organismo requer prudência, requer 
conhecimento, pois um CsO deve ser produtivo, para não virar apenas 
uma carcaça. Para os autores a rostidade se constitui de um sistema a 
partir de dois dos estratos citados, a significância e a subjetivação.  
Havíamos encontrado dois eixos: um de 
significância e outro de subjetivação. Eram duas 
semióticas bastante diferentes, ou mesmo dois 
estratos. Mas a significância não existe sem um 
muro branco sobre o qual inscreve seus signos e 
suas redundâncias. A subjetivação não existe sem 
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um buraco negro onde aloja sua consciência, suas 
paixões, suas redundâncias. Como só existem 
semióticas mistas ou como os estratos nunca 
ocorrem sozinhos, havendo pelo menos dois, não 
devemos nos surpreender com a montagem de um 
dispositivo muito especial em seu cruzamento. É 
entretanto curioso, um rosto: sistema muro branco 
- buraco negro.  (DELEUZE, GUATTARI, 1996, 
p. 31). 
Deduzo desse sistema que o rosto é o lugar de inscrição, é o muro 
branco onde as expressões vão se desenhar e o buraco negro onde se 
esconderá a subjetividade. Mas a rostidade se expande para além do 
rosto, ela é qualquer parte do corpo, qualquer objeto, qualquer coisa, 
pois todas as coisas nos olham como um rosto. E a questão maior para 
Deleuze e Guattari, a questão política desse sistema de rostidade é que o 
muro branco, e o buraco negro são lugares de normatização.  
Os rostos não são primeiramente individuais, eles 
definem zonas de frequência ou de probabilidade, 
delimitam um campo que neutraliza 
antecipadamente as expressões e conexões 
rebeldes às significações conformes. Do mesmo 
modo, a forma da subjetividade, consciência ou 
paixão, permaneceria absolutamente vazia se os 
rostos não formassem lugares de ressonância que 
selecionam o real mental ou sentido, tornando-o 
antecipadamente conforme a uma realidade 
dominante. O rosto é, ele mesmo, redundância. E 
faz ele mesmo redundância com as redundâncias 
de significância ou frequência, e também as de 
ressonância ou de subjetividade. O rosto constrói 
o muro do significante, o quadro ou a tela. O rosto 
escava o buraco de que a subjetivação necessita 
para atravessar, constitui o buraco negro da 
subjetividade como consciência ou paixão, a 
câmera, o terceiro olho. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1996, p. 32). 
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Como vemos, o rosto está atrelado a um esquema de anulação das 
expressões que não estejam em conformidade com um rosto 
antecipadamente formado, rosto tautológico, daí sua redundância de 
significação e de subjetivação. Criaram para nós um rosto Uno, 
perfeitamente integrado, perfeitamente organizado. A tela do cinema é 
ela mesma um rosto, e a câmera que enfoca, a montagem que dá forma, 
são os buracos negros no muro branco e é também a escolha do filme 
que se está fazendo, ou seja, a rostidade no cinema pode enquadrar-se no 
sistema muro branco - buraco negro ou ser desviante, escolher entre ser 
significância ou a-significância, ser subjetivação ou a-subjetivação. 
Existe, no entanto, uma grande complexidade em ser desviante, pois 
como nos apresenta Deleuze e Guattari, não é o sistema muro branco - 
buraco negro que produz o rosto, mas sim uma máquina abstrata de 
rosticidade, é essa máquina que insere o significante no muro branco e a 
subjetividade no buraco negro. Assim, antes do rosto existe a máquina, 
mas que máquina é esta? Como desarticular os mecanismos de uma 
máquina cujas peças não são concretas, mas abstrações? Parece que esta 
máquina constitui-se das formas de poder que precisam tirar do rosto 
sua singularidade para dar a ele um caráter social, o rosto Uno de uma 
sociedade.  
O rosto não age aqui como individual, é a 
individuação que resulta da necessidade de que 
haja rosto. O que conta não é a individualidade do 
rosto, mas a eficácia da cifração que ele permite 
operar, e em quais casos. Não é questão de 
ideologia, mas de economia e organização de 
poder. Não dizemos certamente que o rosto, a 
potência do rosto, engendra o poder e o explica. 
Em contrapartida, determinados agenciamentos de 
poder têm necessidade de produção de rosto e 
outros não.  (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 
42). 
É vasto o que se poderia identificar como sendo a máquina, 
poder-se-ia pensar principalmente nos sistemas de informação: jornais, 
revistas, televisão, a mídia em geral, o próprio estado e também o 
cinema em alguns casos (talvez a maioria dos casos). No entanto, o 
destino do homem seria o de  “escapar aos rostos, desfazer os rostos e as 
rostificações, tornar-se imperceptível, tornar-se clandestino”  
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(DELEUZE, GUATTARI, 1996, p.36). Talvez devesse ser este também 
o destino do cinema, fazer da tela não um rosto, mas um lugar onde os 
devires possam existir, devires quaisquer que possam ir além do 
engessamento de uma rostidade. Assim, estamos entrando no campo da 
identidade, o rosto assegura a identidade. Rosto retrato, rosto tela de 
cinema, rosto pintura, seja o que for, parece sempre necessária a 
segurança de ser um rosto, de ter um rosto. 
  Olhe uma fotografia de seu rosto e agora você já sabe como se 
parece, é o que pensa ingenuamente Alice ao fotografar Winter. No 
retrato fotográfico sua identidade está afirmada, seu rosto torna-se 
paisagem, o que vemos nessa paisagem que se tornou seu rosto é: 
Winter é um homem branco, alemão, trinta e um anos, possui dois 
olhos, um nariz, uma boca, duas orelhas, cabelos loiros, cada coisa em 
seu devido lugar. A paisagificação inscreve as significações no muro 
branco, ao tornar-se paisagem o rosto não consegue desviar-se daquilo 
que lhe é imposto: branco, loiro, olhos, boca, nariz.  
Sou “eu” que não coincido jamais com minha 
imagem; pois é a imagem que é pesada, imóvel, 
obstinada (por isso a sociedade se apóia nela), e 
sou “eu” que sou leve, dividido, disperso e que, 
como um ludião, não fico no lugar, agitando-me 
em meu frasco: ah, se pelo menos a fotografia 
pudesse em dar um corpo neutro, anatômico, um 
corpo que nada signifique! (BARTHES, 1984, p. 
24). 
A agonia de Barthes ao olhar seu rosto estampado em um retrato 
fotográfico é bem similar ao que Deleuze e Guattari descrevem como a 
paisagificação, o retrato não consegue mostrar quem eu sou, mostra 
apenas um sujeito enrijecido repleto de significações redundantes. O que 
se vê não somos nós, pois somos muito mais do que um ser feito objeto. 
Barthes não quer significar em sua imagem, pois sabe que por mais que 
ele tente parecer ele mesmo, nunca acontece, a imagem mostra sempre 
outro, aquele com quem ele não quer se parecer.  Porém, no caso do 
plano de Wenders, quando ele nos mostra a subjetiva de Winter olhando 
seu retrato o que vejo, como já disse, são dois rostos fundidos, não 
apenas Winter, mas Winter e Alice. A paisageidade que a máquina 
abstrata da rosticidade deveria formar na imagem close de Winter é 
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contaminada pelo rosto de Alice. Desse modo o rosto Uno, concreto, se 
desmonta parcialmente, não desaparece por completo, isto seria 
impossível, mas é evidente que temos um salto para além do sistema de 
significação e subjetivação, pois o que deveria ser rosto torna-se rostos. 
Como então significar e subjetivar uma fusão de rostos? Dizer que é 
possível ou impossível seria muito arriscado, mas poderia dizer que 
certamente a relação muro branco - buraco negro é de certo modo 
abalada, pois na fusão existe um nível de anulação, um rosto anula o 
outro, impede a identificação do outro, mas existe também um nível de 
troca, um rosto tensiona o outro.  
Assim, temos que a significação se torna hesitante, pois ambos os 
rostos são pouco nítidos, e entre a confusão de traços faltam os espaços 
para que os buracos negros se formem. Nesse caso temos que a anulação 
de um rosto no outro é positiva, é a partir dela, pela falta da clareza de 
identificação, que temos a possibilidade de quebrar a organicidade, o 
rosto não é mais uma paisagem descritiva, mas uma massa quase 
amorfa. Nessa contaminação mútua, além de complementaridade, existe 
também tensão, pois do “atrito” da imagem desses dois seres geram-se 
sentidos que estão além deles mesmos, sentidos que só se fizeram 
possíveis pelo contato. Isto é o que Jean-Luc Nancy escreve em Ser 
Singular Plural sobre as relações das trocas ente um ser e outro.  Para o 
autor o ser e o sentido só existem por meio do contato. 
Todo ser toca qualquer outro, mas a lei do tato é a 
separação, mais ainda: é a heterogeneidade das 
superfícies que se tocam. O contato existe através 
do pleno e do vazio, através do vinculado e do 
desvinculado. Se “entrar em contato” significa 
começar a dar sentido um ao outro, esta “entrada” 
não penetra em nada, em nenhum “meio” 
intermediário e mediador. O sentido não é um 
meio em que estaríamos imersos: não existe 
“lugar-meio”, é um ou outro, o um ou o outro, 
mas nada de um no outro, o que seria então uma 
coisa distinta de um e outro (outra essência, outra 
natureza, uma generalidade difusa ou infusa) De 
um ou outro existe a repetição sincopada das 
origens-do-mundo que é cada vez um e outro. 
(NANCY, 2006, p. 21-22). 
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Cada ser é necessariamente com, mas cada ser é singular, daí a 
distância, a separação. É preciso um mínimo de separação para que a 
heterogeneidade de cada um não se perca; ser com, mas ser também 
com certo distanciamento, daí nasce a crítica, a interpretação. É preciso 
sempre que haja tensão, por isso, não um no outro, fundir-se é apagar-
se. Trata-se então de um e o outro, um com o outro.  Assim, Winter e 
Alice aparecem juntos em uma imagem, fundidos, confundidos um com 
outro, mas não um no outro. É evidente na fotografia que existe um 
distanciamento, os rostos não se fundem completamente, um não se 
transforma no outro, apesar de às vezes termos essa sensação. Ao 
contrário, eles parecem quase disputar o espaço da fotografia, uma 
disputa sem briga, sem vencedor. “Agora você sabe como se parece”, 
diz Alice, e Winter deveria responder: “Não eu não sei... Eu vejo seu 
rosto no meu. Nossas superfícies se tocam. Vejo algo impossível de ver 
por meus próprios olhos”. 
Continuando a tratar de fotografias, atenho-me à imagem da casa 
da avó de Alice. Os dois têm em mãos uma imagem que deve ser 
reconhecida, pois eles estão em busca da casa. Winter e a garota 
precisam ver detalhadamente para poder enxergar a casa real que estão 
procurando (ver Figuras 20 a 23). Existe agora uma reversão daquilo 
que tenho elaborado sobre a imagem fotográfica em relação ao retrato 
de Winter e sua ligação com o conceito de rosto em Deleuze e Guattari. 
Primeiramente devemos levar em conta que a imagem da casa é também 
uma rostidade porque como dito anteriormente todas as coisas podem 
nos olhar como se fossem rostos, porém agora, ao invés de tentar 
subtrair a significância, negar a subjetividade ou procurar a pungência 
da foto, há a necessidade de reconhecer tudo o que seja possível na 
imagem: uma casa, com determinado formato, com determinado número 
de janelas, com a porta em um lugar específico etc. Nada de punctum, 
nada de inconsciente ótico, apenas mimesis, é necessário encontrar a 
casa pelo que ela é. A relação descritiva com essa imagem é a primeira 
questão que me ocorre já que ela está a serviço de um fim tão específico 
que é o de fazer encontrar algo através do que ela é enquanto imagem, 
ou seja, a casa da avó.  
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Figura 20 – Fotografia da casa da avó dentro da carteira de Alice 
 
 
Figura 21 – Fotografias no painel do carro 
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Figura 22 – Alice encontra a casa que era da avó 
 
 
Figura 23 – Fotografia da casa na mão de Winter 
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Todavia, com o desenrolar da situação percebemos que a 
fotografia não é apenas a imagem de uma casa que está sendo 
procurada. Por meio dela pode-se ver o testemunho de algo que está 
para desaparecer, pois as casas como aquelas estavam sendo demolidas 
para dar lugar à construção de um hospital. Então me pergunto: o que 
sobraria delas? A resposta poderia ser a memória de quem as viu, 
memória esta que talvez se apague com o tempo, com a morte. Mas a 
resposta também poderia ser uma fotografia dentro da carteira de uma 
garotinha, que talvez a jogue fora ou a esqueça quando crescer. Mas o 
futuro dessa imagem é secundário agora, pois a importância que ela tem 
para minha análise é o seu momento presente, isto é, Alice com a foto 
em mãos. Pode-se definir então que a procura de Alice e Winter a partir 
da fotografia da casa suscita um discurso sobre a memória, o 
anacronismo das imagens, seu testemunho e também sobre a mudança 
na paisagem urbana imposta pelo progresso e como essa transformação 
apaga a memória do espaço. Desse modo podemos pensar que foi 
precipitado ter reduzido essa imagem a uma mera função descritiva, 
assim agora podemos perceber que ela também nos olha.  
Começo levantando a questão do anacronismo, tentando entender 
sua relação com a imagem fotográfica especificamente. Penso que a 
fotografia é uma imagem anacrônica por natureza, sua estreita relação 
com o referente que esteve necessariamente ali para que a imagem fosse 
feita, e que agora está irremediavelmente fincado na fotografia, reforça 
nela um regresso temporal. Ao vermos uma fotografia parece impossível 
ignorar a dinâmica de um retorno do momento específico em que ela foi 
feita. Nas palavras de Barthes, “[...] a imagem viva de uma coisa morta”, 
(1984, p. 118). Essa dinâmica remete à sobrevivência da imagem vista, 
momento congelado, eternizado, e que potencialmente sobreviverá a nós 
mesmos.  
A fotografia não rememora o passado (não há 
nada de proustiano em uma foto). O efeito que ela 
produz em mim não é o de restituir o que é 
abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de 
atestar que o que vejo de fato existiu. 
(BARTHES, 1984, p. 124). 
Esta afirmação de Barthes me parece um pouco controversa, pois 
estar diante de uma foto é estar diante do passado, seria o isso foi que o 
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próprio Barthes tem como o noema da fotografia. Ora, se ao revermos 
essa coisa real que um dia existiu (isso foi), ela retorna a nós como 
imagem, de modo que é impossível que ela esteja desvinculada de seu 
passado, e não precisamos necessariamente rememorar, pois se não 
temos uma relação pessoal com o conteúdo da imagem, ou seja, se, por 
exemplo, diante de nossos olhos está um lugar em que nunca estivemos 
ou uma pessoa que nunca vimos, de fato a rememoração não existe, pois 
não nos diz respeito diretamente. Mas isso não quer dizer que a sensação 
de passado não possa emergir, ou que o passado não esteja 
necessariamente ali presente, pois parece impossível não perceber em 
qualquer fotografia, em qualquer imagem, o tempo, pois é aí que reside 
seu anacronismo, ou seja, a interseção de tempos heterogêneos.  O 
tempo na fotografia da casa da avó de Alice, por exemplo, quando ela e 
Winter a procuram tendo como referência a imagem, temos o passado 
que se contamina com o presente ao ser requisitado para ser atualizado 
durante a busca. Quando Alice olha para os quadrados vazios dos 
terrenos onde casas como aquelas foram demolidas e diz: “Os terrenos 
vazios parecem tumbas. Casas-tumbas”, temos uma visão do papel dessa 
imagem enquanto testemunho do que virá a ser quando todas as casas 
vierem abaixo e a urbanização do local for mudada. Aí, a imagem será 
um meio através do qual essas casas poderão ressurgir.  
O comentário de Alice diante das casas demolidas remete ainda a 
um vestígio, pois os terrenos vazios fazem com que a memória acesse o 
fato de que ali um dia existiram essas casas, porém quando o hospital 
que virá a ocupar o espaço que era delas estiver concretizado, o vestígio 
se desmantelará. Então, parte da história arquitetônica da cidade será 
apagada, daí a necessidade de documentações imagéticas, pois será 
também por meio delas que se poderá aceder à memória do lugar. Nesse 
sentido, a foto de Alice e as próprias imagens de Wenders fazem parte 
dessa documentação e assim se tornam também um testemunho 
histórico. Afinal, toda história é também uma história de pormenores: 
daqueles que habitaram aquelas velhas casas, demolidas por não 
renderem mais, as da memória de Alice sobre sua avó, sobre como esta 
lia para ela e como as páginas do livro se enchiam de cinzas. Assim 
como pensa Benjamin em Sobre o conceito da história, a voz do 
pequeno não deve ser apagada pela dos grandes, elas devem ser 
equiparáveis. 
O cronista que narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em 
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conta a verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história. Sem dúvida, somente a humanidade 
redimida poderá apropriar-se totalmente de seu 
passado. Isso quer dizer: somente para a 
humanidade redimida o passado é citável. Em 
cada um dos seus momentos. Cada momento 
vivido transforma-se numa citation à l’ordre du 
jour – e esse dia  é justamente o dia do juízo final. 
(BENJAMIN, 1996c, p. 223). 
Para Benjamin a história oficial, aquela dos grandes feitos, 
predomina sobre as outras, apagando os sujeitos que a viveram, 
apagando as particularidades. Assim a única maneira de apropriar-se 
verdadeiramente da história é quando desmoronarem-se os grandes 
feitos. Somente se acederá ao passado no dia do fim. Mas o fim está 
sempre chegando, assim como está sempre existindo um começo. Daí o 
anacronismo da história, daí, porque nada se perde e todo dia é o dia do 
juízo final. 
Articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela 
relampeja no momento de um perigo. 
(BENJAMIN, 1996c, p. 224). 
Aqui me parece que o conceito de história de Benjamin se faz 
bastante eficaz para pensarmos o papel da fotografia para Alice, pois ela 
justamente faz parte de um relampejar da memória da garota, ela não faz 
com que toda sua memória volte, não a faz lembrar o nome da rua, o 
nome da avó, o nome da cidade, ou seja, as lembranças continuam 
desarticuladas. Porém, um instante de remoração, dado pela fotografia 
faz com que Alice projete algo de seu passado, algo pouco claro, porque 
a memória é sempre turva. Didi-Huberman (2006), por exemplo, 
demonstra que a memória é sempre impura, uma organização impura, 
pois ela é como uma montagem não histórica do tempo, o que seria 
dizer que a memória é como esse relampejar de que nos fala Benjamin, 
ela se faz de imagens flutuantes que são captadas aqui e ali e montadas 
com os diferentes tempos de onde estas imagens surgem, ou ressurgem.  
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Pois a memória é psíquica em seu processo, 
anacrônica em seus efeitos de montagem, de 
reconstrução ou de “decantação” do tempo. Não 
se pode aceitar a dimensão memorativa da história 
sem aceitar, ao mesmo tempo, seu ancoramento 
no inconsciente e sua dimensão anacrônica. 
(DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 40). 
Para Didi-Huberman não existe história que não seja memorativa, 
assim toda a história é então um processo psíquico, inconsciente e 
anacrônico. É desse modo que devemos pensar também a relação da 
imagem com a história, a imagem faz parte desse processo 
psíquico/anacrônico e, por isso, não deve ser pensada como simples 
documento. Desse modo, a fotografia da casa da avó de Alice não é 
apenas um registro referencial: esta casa esteve aqui pois a imagem 
captada pela objetiva o prova. Ela é como Wenders nos faz ver, a 
relação entre o velho, a casa, e o novo, o hospital que será construído, 
entre um espaço que virá a desaparecer e aquilo que será sobreposto a 
ele, ou seja, existe uma relação dentro desta imagem que parece tão 
banal, mas não o é. Este fato nos coloca justamente que a história que 
deriva da imagem é feita de nuances que escapam aos grandes 
acontecimentos, essa pequena foto pode suscitar tanto ou até mais 




7 ALICE E ALICE 
Duas Alices. Uma segue o coelho e cai em um buraco que parece 
não ter fim, entra em um mundo outro, fora de controle, fora de 
contexto, um mundo nunca visto igual. A outra Alice não cai em lugar 
algum, ela apenas existe no mundo. Neste mundo. Mundo sob controle? 
Dentro do contexto? Aparentemente sim. Mas Alice tem apenas dez 
anos, o que ela saberia do controle e do contexto do mundo, além da 
referência que aqueles maiores e supostamente mais sábios dão a ela? 
Mas para os adultos que a circundam o mundo não está sob controle, 
suas próprias vidas não o estão. Alice, muito longe de ser ingênua, sabe 
disso, e assim seu mundo se torna confuso, ou melhor, é tornado 
confuso pela complexidade das relações dos adultos a que ela deve se 
submeter. As Alices com seus pequenos corpos imersos nestes mundos 
descontrolados transformam sua situação problemática em situação 
lúdica, em jogo, em brincadeira, afinal a criança tem facilidade para 
fazer esse tipo de reversão. 
A primeira Alice, a Alice de Carroll, está no País das Maravilhas, 
no país dos absurdos, tudo ali é loucura, fora do tempo e do espaço. 
Pode ser até mesmo incoerente, estando Alice no País das Maravilhas, 
afirmar que ela transforma as situações em jogos ou em brincadeiras, 
pois o próprio País é um jogo, as criaturas fantásticas que ali surgem 
estão sempre colocando a ela charadas, desafios. Entretanto, como esse 
País das Maravilhas de Alice é apenas dela, pois se trata de seu sonho, 
deduz-se que os jogos e os desafios são frutos de sua imaginação, tudo é 
sua criação, tudo se desmancha e tudo se transforma.  
Já, a segunda Alice, aquela de Wim Wenders, é a Alice das 
cidades. Mas que cidades? Nova York, Amsterdã, Wuppertal, Ruhr. 
Espaços bem definidos, cidades que não são as cidades das maravilhas, 
mas apenas cidades.  Cidades que não pertencem a Alice, cidades de 
passagem. Alice passa, a cidade fica. No entanto as cidades de Alice 
também se desmancham e se transformam, mas, sempre em virtude de 
necessidades concretas, como a reurbanização de um pós-guerra, a 
construção de um hospital, fábrica, asfalto, enfim, Alice passa, e apesar 
das transformações possíveis, a base sólida da cidade estará sempre lá, 
enrijecida no concreto e no aço. Nas cidades, Alice vaga, perdida da 
mãe, a procura da avó, amparada por um desconhecido que se torna 
amigo. Ao contrário do País das Maravilhas de onde, em algum 
momento, Alice acorda, das cidades Alice não pode despertar, pois ela 
já está desperta. Nas cidades quem joga com Alice não são seres 
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extraordinários, é o acaso, é ele quem dá as cartas, estabelece as 
situações. Mas Alice também joga com o acaso, brincando com as 
situações e brincando nas situações que este lhe impõe. Assistir a um 
desenho animado no aeroporto, jogar forca com Winter, transformar a 
busca pela casa da avó em um desafio, pedir a Winter que conte uma 
história, brincar com o menino no ônibus, são estas maneiras que Alice 
encontra para burlar sua situação real. Perdida da mãe, sem encontrar a 
avó, mas mesmo assim indo nadar no lago com Winter. Segundo 
Agamben (2008), existe durante o ato de jogar, de brincar, uma 
transformação do tempo, pois quando se está imerso no jogo o tempo 
passa sem que se perceba, ou seja, ele sofre uma aceleração. Por isso 
para a Alice de Wenders o brincar é fundamental, assim ela se perderia 
no tempo enquanto os acontecimentos à sua volta não se resolvem.   
Alice no País do sonho e Alice nas cidades reais, ambas estão em 
trânsito, perdem-se nos labirintos desses lugares estranhos e em seu 
vagar tropeçam em situações. Uma em onirismo a outra nos acasos que 
a vida lhe impõe. Mas tanto em um caso como no outro elas estão à 
mercê de acontecimentos ligados por uma linha muito frágil. No País 
das Maravilhas Alice passa de um estado a outro em um piscar de olhos. 
Ela está na loja da ovelha que tricota com muitas agulhas ao mesmo 
tempo e de repente está em um barco remando com as agulhas de tricô 
que haviam se transformado em remo. Subitamente, novamente ela está 
na loja da ovelha.  Enquanto a outra Alice se desloca de cidade em 
cidade com o acaso em seu encalço, mudando de direção a cada nova 
pista, a cada novo lampejo de recordação, sem nunca conseguir chegar a 
lugar algum.  
Assim, pode-se dizer que a linha traçada na viagem das Alices, na 
verdade, é uma linha que se arrebenta a todo instante, como um 
tracejado inteiro intercalado de vazios (  ___ _    ___ __   _ __  ),  
traçado de lugar nenhum até nenhum lugar, ou seja, não existem 
coordenadas entre eles. Na Alice de Carroll todo tipo de coisas sem 
sentido acontecem à menina, e ela vai escorregando de situação em 
situação sem que nunca nada se conclua.  Na Alice de Wenders são 
rompidas as ligações narrativas orgânicas que encadeariam certa 
sequência de acontecimentos que levariam os personagens a algum 
lugar, mas o que acontece é justamente o contrário, sua viagem é um 
deambular cuja meta, apesar de aparentemente concreta, se torna 
volúvel demais e termina se mostrando completamente inútil, pois ela 
nunca chega a ser atingida. 
Existe em ambas as obras uma reversão do pensamento 
cartesiano, em que as situações deveriam por força ser, por força, 
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traçadas em função de uma meta objetiva. Para o pensamento cartesiano 
o tracejado intercalado de vazios que não deriva de ponto algum e não 
se prolonga para ponto nenhum não seria admitido, pois para Descartes 
ciência e filosofia deveriam partir de pressupostos delineados a partir da 
experiência empírica, metas e objetivos nesse caso seriam essenciais, ou 
seja, o bom senso e a razão teriam lugares privilegiados na formação do 
pensamento.  
"Todo mundo" bem sabe que, de fato, os homens 
pensam raramente e o fazem mais sob um choque 
do que no elã de um gosto. E a célebre frase de 
Descartes, segundo a qual o bom senso (a 
potência de pensar) é a coisa do mundo melhor 
repartida, é apenas um velho gracejo, pois 
consiste em lembrar que os homens lamentam, a 
rigor, a falta de memória, de imaginação ou 
mesmo de ouvido, mas se sentem sempre muito 
bem-dotados do ponto de vista da inteligência e 
do pensamento. Mas se Descartes é filósofo, é 
porque se serve deste gracejo para erigir uma 
imagem do pensamento tal como ela é de direito: 
a boa natureza e a afinidade com o verdadeiro 
pertenceriam, de direito, ao pensamento, qualquer 
que fosse a dificuldade de traduzir o direito nos 
fatos ou de reencontrar o direito para além dos 
fatos. O bom senso ou o senso comum naturais 
são, pois, tomados como a determinação do 
pensamento puro.  (DELEUZE, 1988, p. 132). 
Deleuze vai de encontro ao pensamento racionalista de Descartes, 
propondo que o pensamento não é propriedade do bom senso, assim 
como não o é a verdade ou a razão. O pensamento pode partir 
justamente da falta de sentido, afinal acreditar que sejamos capazes de 
encontrar razão em todas as coisas seria no mínimo pretensioso. Pois é 
também na irracionalidade que se encontra a potência do pensamento. É 
também na divergência, na ambigüidade, na heterogeneidade que o 
pensamento é forçado a pensar, pois se o pensamento fosse sempre reto, 
homogêneo, ou se a ciência e a filosofia se baseassem somente no 
empirismo e na racionalidade, haveria uma paralisação da 
imaginatividade que possibilita a formação de novos sentidos.  
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Assim, indo em sentido inverso ao cartesianismo, Alice quando 
cai no País das Maravilhas deixa-se levar pelas situações absurdas, 
aceita a desorganização daquele mundo,  relativiza as loucuras que 
acontecem a ela. Ela encolhe, cresce, fala com animais fantásticos sem 
dar grande importância ao grau de disparate que está implicado nestes 
acontecimentos. As regras do pensamento linear e dos acontecimentos 
lineares são completamente rompidas. O mesmo acontece com a Alice 
das cidades, que ao ser deixada pela mãe com o desconhecido Winter, 
não reage de forma histérica, como suporíamos que uma criança longe 
da mãe e à mercê de um estranho reagiria. Causa e efeito são quebrados, 
e apesar de ambas Alices em alguns momentos se desesperarem ao se 
darem conta de sua situação, estes são estados passageiros, logo elas se 
recuperam e novamente se deixam levar. 
No caso da Alice no filme de Wenders, o perfil da personagem é 
também uma derivação direta do movimento escolhido pelo diretor para 
dar o tom da narrativa do filme.  As relações entre imagens se 
caracterizam em grande parte de situações óticas e sonoras puras, 
escolha que interfere diretamente na composição dos personagens. 
Rompe-se com o esquema sensório-motor, não existe o prolongamento 
da situação em ação ou em reação.  
De repente as situações já  não se prolongam em 
ação ou reação, como exigia a imagem-
movimento. São puras situações óticas e sonoras, 
nas quais os personagens não sabem como 
responder, espaços desativados nos quais ela 
deixa de sentir e de  agir, para partir para a fuga, a 
perambulação o vaivém, vagamente indiferente ao 
que lhe acontece, indecisa sobre o que é preciso 
fazer. Mas ela ganha em vidência o que perde em 
ação ou reação.  (DELEUZE, 2005, p. 323). 
Assim, as Alices estão imersas em situações óticas e sonoras 
puras, suas ações são substituídas pela observação, elas são conscientes 
dos acontecimentos a que têm estado sujeitas, mas não reagem. Como 
diz Deleuze sobre o papel das crianças no neo-realismo, e que se 
enquadra também no perfil das Alices: “[...] é que, no mundo adulto a 
criança é afetada por uma certa impotência motora, mas que aumenta 
sua aptidão a ver e ouvir”(DELEUZE, 2005,p. 12). As Alices são 
justamente afetadas por uma impotência, elas são passivas até certo 
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ponto, e é justamente essa passividade que as impele a se sujeitarem aos 
acontecimentos.  
No caso da Alice da Carroll a situação é um pouco diferente, pois 
muitas coisas acontecem por alguma iniciativa da menina: tomar o 
líquido e encolher, comer o bolo e crescer. No entanto, as situações 
geradas são tão bizarras que a naturalidade com que ela as encara se 
torna uma forma de passividade, como por exemplo, quando ela se 
encontra no jardim da rainha de copas e se depara com seres em forma 
de cartas de baralho pintando rosas brancas de vermelho, ao invés de se 
assombrar com o fato de estar diante de cartas de baralho falantes, ela se 
interessa pelo fato de eles estarem pintando as rosas brancas de 
vermelho. Assim, uma situação absurda termina por ser naturalizada. 
Certamente em se tratando de uma fantasia, Alice aceitar os absurdos 
não estaria fora de contexto. Mas a questão é pensar que dentro das 
ações de Alice causa e efeito são diminuídos justamente pela falta de 
ação, ou melhor, existe um afrouxamento da linha que os une.  
Em Alice no País das Maravilhas as coisas acontecem na 
superfície, elas não vão mais a fundo, pois não é preciso ir a fundo; o 
conhecimento das coisas, a sua percepção, estão ligadas àquilo que ela 
vê na superfície: uma carta de baralho humanizada, uma lagarta falante 
que fuma narguilé, um gato que desaparece no ar, deixando apenas seu 
sorriso. Estes não são elementos que ela precisa entender, ao contrário, a 
sabedoria está em não tentar entendê-los. Deixar que o absurdo exista 
por si mesmo, eis aqui uma grande reversão do pensamento cartesiano. 
Deleuze em Lógica do sentido (DELEUZE, 1974), afirma que o absurdo 
é aquilo que não tem significação, mas que porém possui um sentido. 
Assim as coisas impossíveis que Alice encontra em seu caminho, não 
podem significar nada além de sua descrição física, já que são 
impossibilidades, e o sentido a que elas pertenceriam não seria, porém, o 
sentido comum a que se está acostumado, ou seja, objeto físico, real, 
designável, como mesa, cadeira, pé, mão. Segundo Deleuze:  
[... ] o sentido não é nunca princípio ou origem, 
ele é produzido. Ele não é algo a ser descoberto, 
restaurado ou re-empregado, mas algo a produzir 
por meio de novas maquinações. Não pertence a 
nenhuma altura, não está em nenhuma 
profundidade, mas é efeito de superfície, 
inseparável da superfície como de sua dimensão 
própria.  (DELEUZE, 1974, p. 75). 
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Percebe-se que o sentido é algo que deve ser produzido a partir 
daquilo que está na superfície, por isso, os absurdos não significam, mas 
possuem sentido. Os absurdos não podem ser designados por sua 
aparência, mas a partir do que se vê no absurdo pode-se produzir um 
sentido, mesmo que este sentido produzido seja um não-sentido. Desse 
modo, um sentido pode derivar de qualquer coisa. É isso que Alice faz 
durante todo seu percurso no País das Maravilhas, ela tenta dar sentido 
ao absurdo. Mas este dar sentido ao absurdo não significa tentar realocá-
lo, colocando-o no patamar daquilo que é real ou verdadeiro, ao 
contrário, o sentido que Alice dá ao absurdo é justamente admiti-lo 
como absurdo: ver um camundongo falante e incorporá-lo como fato. 
Sim, um camundongo falante é impossível, mas não é preciso tentar 
colocá-lo no nível das coisas possíveis, mas apenas incorporá-lo como 
coisa impossível, sem justificar, sem tentar entender, o impossível pelo 
impossível. É por isso que o sentido se dá na superfície, pois ao se tentar 
ir mais a fundo a relação se desmancha, assim como a possibilidade de 
poder admitir o absurdo. E então o jogo acaba e se desperta do sonho.  
Ora, a Alice de Wenders assim como a de Carroll, também está 
circundada de absurdos. Mas estes absurdos são reais, os seres e as 
coisas impossíveis de significação são sua mãe, Winter, as relações 
complexas que estes tramam para si, o próprio mundo. Entretanto, na 
infância existe uma tendência à simplificação dos acontecimentos. Eles 
parecem poder ser resolvidos facilmente, as crianças não entendem 
ainda a fundo as complexidades de que são constituídas as relações das 
pessoas, da vida, do mundo (muitos adultos também não). Certamente 
Alice, apesar da pouca idade, já entende um pouco melhor tais 
complexidades, do que uma criança qualquer, afinal, ela já passou por 
muitas coisas. Mas Alice, assim como a Alice de Carroll, tenta produzir 
seu próprio sentido dentro dos acontecimentos a que está sujeita: essa é 
a única forma de ambas lidarem com as situações sem julgar serem elas 
justas ou injustas. Assim, temos que as Alices, uma no País das 
Maravilhas a outra nas cidades, aceitam os acontecimentos, jogam com 
eles, transformam-nos, produzem neles os sentidos necessários para si, 
convertendo o absurdo em aceitável e aceitando o absurdo por ele 
mesmo; sem ir fundo demais, elas deslizam na superfície dos 
acontecimentos. Assim como o cinema que é todo efeito de superfície, 
as imagens deslizam sobre a tela, mas nada do que está na imagem, está 
realmente lá. Nada é fundo demais. Alice não é um corpo. Alice dentro 
do fotograma não está lá, estando, assim como toda imagem.  
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Todos os corpos são causas uns para os outros, 
uns em relação aos outros, mas de que? São 
causas de certas coisas de uma natureza 
completamente diferente. Estes efeitos não são 
corpos, mas propriamente falando "incorporais". 
Não são qualidades e propriedades físicas, mas 
atributos lógicos dialéticos. Não são coisas ou 
estado de coisas, mas acontecimentos. Não se 
pode dizer que existam, mas, que subsistem ou 
insistem, tendo este mínimo de ser que convém ao 
que não é uma coisa, entidade não existente. 
(DELEUZE, 1974, p. 5). 
O cinema é propriamente um acontecimento incorporal, choque 
entre corpos e objetos sem propriedades físicas, o cinema é fantasma. 
Desse modo, a realidade na imagem cinematográfica não passaria de um 
paradoxo. Alice, as cidades de Alice, assim como tudo o que a cerca 
dentro de cada fotograma, são realidades que se esquivam do real, como 
no País das Maravilhas, são propriamente impossíveis, já que, depois de 
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